じゅういちのきゅう

　老人はコーヒー・カップを手にしたまま部屋を横切り、ぴたりと閉めきったブラインドを指で開き、そのすきまから外の明るい風景を眺める。
「太陽の光ほど素晴らしいものは世の中にはない。そうは思わないか？」
「そのとおりです」
「なぜ予言者になんてなったんだい？選りに選って」
「そこしか場所がなかったんですよ、大佐。そこしかね。この街に入り込むためには、それ以外に道がなかったんですよ。仕方ないじゃありませんか？」
「たとえ光を失ってもか？」
　僕は肯く。「どうしてもこの街に入りたかった。それだけです」