じゅういちのはち

　僕の隣室には年老いた大佐が住んでいる。僕たちはすぐに仲良くなり、一日に何度かは二人で一緒にコーヒーを飲むようになった。
「君のような若い人が、なぜこんな暗い部屋にとじこもっているんだね？」と彼は言う。「外はからりと晴れて良い天気だぞ」
「眼が悪いからですよ、大佐」と僕は何百回めかの同じ返事を繰り返す。「明るい光に弱いんですよ。夕方か曇った日の他は外に出ることもできないんですよ」
「予言者の眼か？」
「そうです。きまりでね」