黒ムツ

のれんをくぐると「あ！＊＊さんの友達のお父さん」　と覚えていてくれた
それだけで嬉しくなった　まだ２度しか来ていない店　

しかも5カ月前の誕生日に娘たちに連れてきてもらって以来だ　居酒屋「トコトコ」　
座敷は全部埋まっている　おばさんグループはメンバーがそろうのを待っている

カウンターは5席のうち２席は予約の箸が並べてある 空いているところに座った
「焼き魚は何」　「今日は黒ムツです」「ど んなん魚でしたか」「目の大きな魚です]

「脂が乗っておいしい高級魚です」　じゃあ値段が張るかなと思いながら注文
旬はいつなのか知らないが確かに脂が乗っておいしいかった　添えた大根おろしはお替りした

若い店員が空いたビール瓶を片付けてくれる「ないですか」
「瓶だけはある」というと　手にした瓶を置いた　あわてて「空です」と言い直した

素直な店員と　素直でないオヤジの会話だった　
時間も経ち　私の腹も満たされた頃になって隣の予約席の客が来た

座敷のおばグルメンバーもそろったようだ　早く来た人との差は1時間以上はある
私たちは長居はしない店を出る　　中ビール2本最近では多い方だ

その＊＊さんの友達は二人だけで挙式をするとアメリカの教会へ行った
挙式のきょう　ドレス姿の娘とスーツの花婿の写真だけはメールで送られてきた　

良かったねおめでとう　スーツを煙草の火で焦がさないようにと返信して
私たちふたりは　市内のトコトコで娘の祝杯を挙げたのだった