さっちゃん人形

というのが館内の出入り口に置いてあると、昔、北海道への一人旅中に網走刑務所を訪れたときに聞いた。

囚人が、毎朝毎夕で入りするとき、「いってらっしゃい」「おかえりなさい」と声をかけてくれる女の子の人形だそうだ。
殺伐とした雰囲気を少しでも和らげようとしたのか。公のやる仕事なんてそれだけのことと切って捨てればそれまでだが、その話を聞いたとき、なんだかせつない気持ちになった。

さて。
先月引越しをした。
前はすごい数の人間が行き来する駅のそばに住んでいたが、今度の最寄りの駅では、毎朝駅員さんが一人ひとりに挨拶してくれる。こちらも挨拶を返す。
ただ、スルーする人も多い。
それでつい、さっちゃん人形を思い出してしまった。