うちの家庭

風呂から出て、もう寝ようと歯を磨いていたら、寝たと思った母親がベットの脇にうずくまり泣き出した。
「ひざが痛いんだってよ」父親が吐き出すように言いながらトイレに出てくる。母はもう何年も前から膝の痛みに苦しんでいる。
「薬持ってきて！」と母親が叫ぶ。
でも薬がどこにあるのかわからず、イライラした父親は、「そんな足切り落とせ！」と怒鳴りつける。

これがうちの家庭の姿。『いたわり』なんて言葉はうちにはない。私も妹もこういう家庭で育ってきた。
私はあたたかい家庭にあこがれる。