やめないバンドマンたち

７年前に、生活をがらりと変えた。

それまで、月の前半は朝から昼過ぎまで軽労働(水道のメータ検針)をし、
夕方は近所の学校でオーケストラの指導。
あれば夜はバンドの練習で、午前１時くらいに帰って、
朝はまた７時から仕事…。
という毎日だった。

そんな生活だったのが、思い立って、鍼灸の学校に通うことにした。
同時に、二人の娘のある人と付き合いはじめた。
家庭を持つことと、手に職を付けることは、密接に関係していた。

しかし、結局のところ数年で家庭は失敗してしまった。
手に職は付いたが、稼ぐ目的は無くなってしまった。
まあ、自分を食わせなきゃいかんのだが、家族があることと比べたら、
自分ひとりなど、どうにでもなる。

目的を見失うと、どうやら人は太るようで、
なんのために生きているのか分からないというように
ぶよぶよと無駄を身にまとった。

しかし、そこで、そもそも自分は何をやってきたか、
ということに立ち返った。
というか、音楽のムシが全身の中でムズムズムズムズとうごめく。

そんな次第で、今は時間をかけて、楽器のリハビリ中だ。
そろそろステージにも立ちたくなってきた。

※

バンド仲間たちも、ともに歳を重ねる。
それぞれに、暮らしがあっただろう。
それでもなんでも、ずっと続けてきている中、
ちら、ほら、と、辞める話が耳に入る。

わかる。
でもどうせやめらんないよ。と思う。

どうせやめられなくて、またぞろやろうとした時に、
楽器に触れると、以前のようには思うようにいかない。
それはちょいとたいへんなことだ。
練習すればいいと言っても、以前できていた自分というイメージがあるので、
とても歯がゆい。
リハビリのツラさというものがある。

私は根っからのお節介なので、
辞める、今度のライブが最後、なんて話しが聞こえてくると、
すっ飛んで行く。
どうせやめらんないんだから、ライブしないまでも、
楽器はいじり続けておけ、と言いたいのだ。

結局そんなふうには言わないで帰ってくるのがオチなんだが。

※

2000年頃、主にライブ、レコーディングでも少し参加したバンド、
What's Love? のマッツが、無期休養宣言をする、という。
すっ飛んでくわけ。
どうやら、休む理由は私とはまるで違うようだが、ともあれ、
20年、バンドをやってきた人が、一旦やめる、というのは
おおごとだ。

ライブ会場で、懐かしい当時のメンバーに会った。
家庭を持った者、
自分のバンドを続けている者、
よりビッグ・ネームのバンドのメンバーになった者。

曲を聴けば、やったことなど忘れていた曲でも、
歌は口をついて出てくる。

壁には、古いフライヤーがたくさん貼ってある。
自分の参加していた頃の物もある。
対バンの名前なども、懐かしい。

最後の曲が終わって、メンバーたちがステージを去る。
マッツは客席に背を向けて残る。

できれば、当時のメンバーと、一杯やりたかったな。
商店街をゆっくり歩いて、駅に戻った。