顕われるもの

　　　　　　
何年か前のこと、内海朗さんという画家と話していたら、こんなことをおっしゃった。どうしてこういう話になったのか覚えていない。
「絵には何もかも出てくるんだよね、すごいよ」
絵には、それを描くひとが考えていることや、思っていること、人柄など、いろいろなものが顕われてしまう。そういう意味だ。

絵を描くひとにかぎらず、ものを創るひとはみな、いろいろな顔をさらけだす。よそいきの顔。手の込んだ顔。笑顔。軽薄な顔。おすまし。気取り。悪びれた顔。いろんな顔をさらしているものだ。この「顔」について、石川淳という作家が、そのものずばりの「顔貌について」という随筆を書いている。これはそのまま、すぐれた芸術論でもあった。

どうせ顔をさらすなら、できるだけ綺麗な、気の利いた顔をさらしたい。そう思うひとは正直になれない。かえって、あさましい化粧のあとを見せてしまい、作品の息の根をとめる（おなじことを石川淳は「自分自身が目障りだ」と書いた）。そのあさましさや作為がそのまま、そのひとそのものなのだけれど、これは恥ずかしいことだ。お化粧がずいぶんお上手ですね、などと褒められたら、どんな美女でも複雑な気分になるだろう。
かといって、正直な顔をみせたいと思ったとしても、これが案外むずかしい。正直であるためには綺麗な顔をつくる以上の天分が必要だ。

グラフィック・デザイナーなどの場合は、自意識を無批判にさらけだしていて、それを当人は美意識だと思いこんでいるという、とても恥ずかしい例が意外なほど多い。演技そっちのけで顔を売り込む俳優みたいなものだ。俳優やデザイナーに人相の悪い人物がとても多いのは、理由のないことではないのかもしれない。

ああ正直な作品だな、とおもわせるもの。そういうものに巡り逢ったら、それは幸運なことだ。そして、その作品の背丈と作り手が合っていたら、なお幸運だと思う。
顔は正直なのに、奇妙に背伸びをしていたら、それはそれで目障りだ。ふつうに立って自然な目線でものを言うべきだろう。
正直で、背丈が合っている。そういう作品があったら、それだけで値打ちがある。

ここで何度も紹介している矢野絢子さんが、数年前に「てろてろ」という歌をつくった。

知らないとこに行きたいな
嘘だよ、ほんとうはね
ここにいたい、ここに、いたいんだ

なんだか不思議だけど、とても正直で美しい歌だった。知らないところに行きたいという歌でもあり、どこへも行かず、ここにいたい、という歌でもある。この街を愛しているよ、という歌でもある。あんまり愛せてないけど、いつかもっと愛したいよ、という歌でもある。いろんな気持ちの動きが、本人の正直な気持ちにあわせて歌われている。そういう思いをあれこれ、ぜんぶ一緒に歌うことが、彼女の胸にかなった行為だったのかもしれない。正直な作品は思いがけないちからを持つ。

この歌はその後、作り手を乗せて旅をし始めた。そして、この歌手はこの歌のとおりの運命を生きることになった。
それは「ここにいたい」という言葉と「知らないとこに行きたい」という言葉の間を、行ったり来たりするような旅だった。

正直な、そして背丈の合った作品は、作り手でさえ驚くようなちからを持っているものだ。とりわけ、本人の未来を予見していることがある。