ここにいるのは何だろう？

　　　　　
いま死ぬとしたら、ここにいるのは何だろう？

＊

それは青年の、ひ弱な問いかけではなく。

何者、ではなく、何？
わたしは？　ではなく、その生き物は、でもない。

わたしはとうに過ぎ去っているのだから。

さまざまな思いを成してきたもの、しかしそれ自体は気持ちや気分でもなく、まだ靄のようなもの、その色合いや味わいを、わたしたちは手から手へと受け渡してきた。

涙と苦しみのようなもの。しかしまだそれは涙も苦しみも結んでおらず、うつろいやすい影のような色をみせる。ぞっとするような、しかし陶然とした、冷たい夜の匂い。

あたたかい希望のようなもの。しかしまだそれは喜びも快楽も生んではいない、椅子にのこされた、誰かのぬくもりのようなもの。

＊

遠いとおい時と場所の人物が、この世のなかにたたずんで、不運の風に吹かれ途方に暮れるようなもの。その行き場のない無念が、まだ無念という気持ちさえ結ばないまま、ひとからひとへと受け渡される。

その無念の色あいをおびた、靄のようなもの。それをはるばる身に受けてしまった父親から、さらに受け渡されてしまった娘が、その暗く、冷たい色あいに染められる。それは生まれる前からの、まだこの世に彼女が存在しない前からの受難。

彼女は冷たく未熟な男に魅せられては、失望をくりかえす。怒りですべてを終わらせてしまうこともある。不当に誰かを軽蔑したり、恐れたり、不安になることもある。彼女に宿った靄のようなものは、希望のない愛にしがみつかせ、稚拙なかんがえに支配させる。

ある朝、彼女は目が覚め、ふいに気づく。わたしが不幸になったのは父のせいだと思っていたが、そうじゃなかった。もっと微細な、こころの色あいのようなものだ。それも一つではなく、混ざり合っている。そのうちのいくつかがわたしの気持ちを沈ませ、なにかを歪め、くせのある見方をさせていたのだ。この色あいのいくつかは、父とそっくりだ。しかし父ひとりの責任ではない。いったいどこから来たのだろうか。こんな運命をになっているわたしとは、いったい何だろう？

彼女は生を超えた靄のようなものを、知らず知らず生きる苦しみを通して見ているのだ。般若心経を誦えるものたちが、じかにそれを見つめるように。聖書の言葉が、死者たちの流儀を示すように。すべての苦しみが、そのまま誰かを救っているように。

わたしたちは太陽の光の美しさを見るように、生きる苦しみをとおして死者たちを見つめる。あの美は、死なのだ。

＊

もしもいま死ぬとしたら、ここにいるのは何だろう？