１回きりの入学式

ここのところ入学式のニュースや光景を目にし、

ふと、思い出しました。

息子の入学式。

みんなと一緒に養護学校に入学した日。

本人は何の日だと思っていたのかなぁ。

式と名のつくことに参加したのは、

後にも先にも１回きりでした。

グレーのスーツに身をつつみ、

ちょっと緊張しながらも

嬉しそうだったなぁ。


６年間で学校にちょっとだけでも行けたのは

たった５回だけ。

１時間登校しただけで、

翌日は死にそうなくらい具合悪くなり、

酸素テントに入ったことも。


何もかもがチャレンジだった息子。

１回きりの体験が多かったね。

１回きりだったから、

いつも目に焼き付けて、その瞬間を覚えていました。

私は精いっぱい楽しいことを用意し、

息子もそれを楽しんでくれた。

楽しみ過ぎて具合が悪くなったけど。


それだから、亡くなった後は辛くて苦しくてたまらなくて。

でも今は、それも良い思い出と思えるようになりました。


成長した母を、たろうは、あの笑顔で見ていてくれるに違いないね。

一瞬、一瞬を大切に生きるということを

息子から教えてもらいました。