時給650円

親にばれないように、家の前の砂利道を自転車を担いで運び、
草の上で、自転車をおいて、こっそりと友達と夜中のコンビニに行った。

何をするわけでもない。
ただ、カップラーメンを食べ、友達とたわいもない話しをして、帰ってくる。
ただ、それだけ。
10代だった俺達は、夜中に家を抜け出す。
その行為が楽しかった。
ちょっとした冒険。


今、住んでいる俺の家の近くにもコンビニがある。
すごい対応の良いコンビニ。

その中でも、ひときわ対応が良い店員がいる。
おそらく俺よりも年下だろう。
20代の女性。

その店員は、丁寧に両手を添えて、お釣りをくれる。
そっと、両手で。

その短いやりとりだけれど、気持ちが良い。
その短いやりとりだけれど、その人は立派だと思った。

時給は650円。
それ以上の働きをしている。
もらっている給料以上の働きをしている。


俺も20代前半。コンビニでバイトをしていた。
4時間が早く終わらないかと思いながら働いていた。
今日の廃棄になる弁当はないかと思いながら働いていた。


そんな意識の違いが、短いやりとりにも現れるんだろうなぁ。