人の中に

行く。雑踏を歩き、信号を待って横断歩道を渡る。
店に入る。物を買う。別の店に入って注文をし、
席を探す。自分だけのスペースを確保しているはず
なのに、落ち着かない。誰がどうということはない。
どこにでも見られるごく普通の光景の中に、自分も
ごく普通に身を置いているだけのはず。
店を出る。ライブに行く。見知った顔。久々の顔。
みんなにあいさつをする。話しかけ、質問をし、
ライブが始まると演奏に耳を傾ける。リズムをとる。
体が揺れる。かけ声や歌声に思わず笑みがこぼれる。
今までも経験しているはずの楽しい空間に、ごく
普通に身を置いているだけのはず。

そう思いながら、気づくとまどろんでいる。
輪郭は溶け出し、ここでの形ではない。黒いもやが
隙間からもれ出ている。ゆったりくつろいで座って
いる姿。どうして右目が黄金色なんだろう。

こんな風に、こんな風に。
絶望は通過して、今は自己認知に心を砕く。
いちまいいちまいをていねいに慈しめるように。

書いててわからなくなった。

かつてつき合っていた人と別れた話を知人にした時。
あんなにも好きだったのに別れを決めたのは、あなたが
彼を飽きたからだと言われたことがあった。
飽きたって何。一体あなたは私と彼の何を知っている？
正直、むっとした。

でも。
「飽きたんでしょ？彼のことを」と言った彼女の言葉は
どこかあたっていたのかも知れない。だからむっとした
のかも知れないと、その時実は感じていた。

飽きるということが、停滞することと同じなのならば。

安定していたわけではない。常に何かあった。だから
気持ちが飽きるということはなかった。そう信じたい。
でも。
物理的な状況が停滞していた。常に閉塞感。突破できる
のがいつなのか、ふたりとも予測できなかった。

物理的な状況が気持ちの負けを呼んだ。
停滞し打破できないことへの焦燥感が、別の問題を抱えて
弱った心に追い打ちをかけた。

それは本当。
でも本当は本当はどうだったんだろう。

本当は。

大事なものは

大事だからこそこわれやすい、失いやすいらしい。
大事だからこそ、意識して大事にしなければならないのだと。
それでも大事にしすぎて力を入れてしまって、ひびが入ったり
傷がついたりする。子どもの頃から、新しく買ってもらった
大事なものは、必ず最初にどこか傷をつけていた。
その困ったクセは大人になった今でもしっかり続いていて、
最近では傷がつくことを悲しむのではなく、その傷も含めて
自分にとっては大事と思うようになった。ヘリクツを言える
ようになったのは大人の証拠なのかも知れないけど、それは
それで本心だ。

大事にすることと手放せずにずっと持っていることは違う。
大事でも使わなかったら意味もない。
そんな風にして、私の部屋はものでふくれあがる。

人の場合はどうなんだろう。ものの場合ととてもよく似ている。
大事にしないとこわれるところも、一度傷ついてもまるごと
抱えて大事にするところも、とても似ているような気がする。
でも「新品同様だから、いつか使うこともあるかも知れない」
と、手放せずに持っていてお蔵入りしている人っていうのは
いない。人はナマモノだから。ナマモノは新陳代謝があるから
使い使われ、交流があってなんぼのもんなのだと思う。

つまり何が言いたいかっていうと、あなたがとても大事だよ
ってことです。何もこわさず、ずっと手放さず、大事に大事に
抱きしめて、絶対にお蔵入りにもしなければ処分もしない。
それだけ。