その後

あの子は夜になるにつれて、おでかけしたいと
言い続けた。どこも痛くない、おでかけしたい、
大丈夫だからおでかけしたいと、何度も何度も
言い続けて、私は根負けした。
私はあの子の異変が心配で、多分病気じゃないと
思ってはいたけど、一般的な物差しではかったら
私の予測は間違っていることに気づいた。もしか
すると、ケガをしているのかも知れないと急に
不安になった。
でも、あの子があれだけ言い続けるということは
本当におでかけしたい理由があるに違いないと
思って、無理しないことをよくよく言い聞かせて
許してあげた。
大丈夫かな。
あの子が戻ってくると、いつも変化がある。そして
それは間違いなく私に影響を及ぼす。
変化も影響も大歓迎。でも無理だけはダメだよ。
しんどかったら、すぐに帰っておいで。

ひっくり返る

子どもが大きくなると、親が子どもにたしなめられたり
意見されたりすることがあるように、本当はあの子の方が
本来の姿なのに、今は私の方がたしなめる側に回っている。
あの子は空を飛びたがっている。でも今日はおやすみだよと
言い聞かせている。初めてのことが起こったんだから、体が
びっくりするかも知れないんだよ、だから今日は静かに
お休みしていようね、と言い聞かせる。
たどたどしいアドバイスをいつもくれているあの子に、
こんなことが起こって自分がたしなめる側になるとは
思わなかった。
空を飛びたいと言っているのに、かわいそうなことをして
いるかも知れない。でも初めてのことは心配なのだ。
なんだか母親になったような気分だ。

かつてのめまい

その後、数回に分けて小さいのがあった。
すぐにおさまり、何もない。
今、久しぶりに視界が左右に振動した。
眼球が小刻みに揺れる感覚。めまいとは少し違うか。
視界が支配されるものをすべて一括りにしてしまって
いたけど、厳密には違うものかも知れない。

ねむい。
そういう時期。
あの子にも今日はおやすみするように言って、時々
様子を見に行っている。背中とおなかをさすってやる。
顔をなでてやる。あの子は丸くなっておとなしくしている。

変化や動きの象徴か。この視界の支配は。

今日はうれしい。

あの子がおとなにちょっと近づいた。
私はうれしい。
今日はずっとそばにいてあげよう。
体が重いと凹むあの子のそばにいてあげよう。

鈍痛

鈍痛で占められて、あの子の名前を呼べなかった。
呼ぶことを考える前に気配を察しようとしたが、
集中できなかった。
突然名前を呼ばれ、あの子は痛みもなく元気でいる
ことが分かる。連動してなくてよかったとほっとする。
あの子が痛みを伴うようなことがあったら、本当に
いたたまれないだろう。そんなことがないようにと
何かに向かって祈りたくなる。

じわじわと鈍痛に支配されているので、他の機能が
麻痺してしまっている。何度となく繰り返してきた
ので、うめきながらも慣れたものだけど、あの子の
ことや小学生の私のことは気にかかる。
小学生の私には今朝、話をしてチャージをしたきりだ。
無事に還ったか。

いよいよ正念場。
何も変わらない表面とめまぐるしい内側と。

体の重さが

思考のじゃまをする。
体のだるさが思考のじゃまをする。
鈍痛と膨脹と停滞で、埋まるように沈んでいく。

金と仕事と生活と。
せっぱ詰まっている現実は目の前にあるのに、
数ミリ単位の先延ばしとつぎはぎの対処。


いつから劣化したんだ。
子どもの頃は優等生だったはず。




いつから外したんだろう。

箇条書き

澱んでいたのか、さすがに動き始めた。
といっても仕事のことで、外側からせっつかれている
だけなのだが。
短時間に同じ声と同じ内容を何度も聞かされる。
そんなことが以前は日常だったのを、すっかり忘れていた。

解毒作業も始まったし、小学生の私はほぼ片がついた。
外界との関わりがいろんな意味で希薄になっているので、
逃避にすり替えが起こる前に支払い等を済ませてしまうか。

手で触れて確かめることが必要なこの世界の作業のしかたを、
どうやったら上手に組み込んでいけるのだろう。

せっかくあの子の背中にのってどこかに連れていって
もらったのに、記憶がない。そのうち思い出すだろうか。

坊やが来ていた理由もいなくなった理由も、坊やの意思
だけではないところこたえがあったのかも知れない。

祖父考

かつて祖父が生きていた頃、母に言ったと言う。
どんな人にも最後の逃げ場をつくってやれと。
きゅうきゅうにとことん追い詰めてはいけないと。

初めてこの話を聞いた時、どんなに悪い人にでも
当てはまるのか？という疑問があった。

祖父の言ったようなことが出来る人は、限られる
のかも知れない。
逃げ場をつくってあげることのできる人。
人との関わりの中で相手に逃げ場をつくってあげる
ことができるということは、自分がその分覚悟を
負うことなんだろう。
昔気質で厳しく、あちこちの子どもを見知っていた
祖父だから、そんなことが言えたのかも知れない。


今の私を見て、祖父はなんと言うだろう。

大きくなったね

ひんやりしてあたたかく、硬くてやわらかい。
大きくて繊細で、醜悪なほどに美しい。

体温の生臭さ。
骨張ったうすい皮膚のような羽。

姿を見るだけで胸がきりきりと締めつけられる。
呪文のように繰り返す。
ウシナイタクナイ。
ウシナイタクナイ。
ウシナイタクナイ。

切って消して

向き合う私は、小学校高学年になった。
この作業を通じて分かったことだが、小さい頃の方が
満たされて愛されて育っていたという私の認識は、実は
やや違っていたようだ。この作業をすることで、認知の
歪みも同時に矯正されていくらしい。
引っかかっている私が出現するので、時系列すべてを
ぬりつぶしたような連続性はなく、断続的に成長した
自分と向き合うことになる。それも想像していなかった
ことなので、大人の私は興味深く観ている。
小さい私と向き合うのが予想以上に骨の折れる仕事だった
せいか、その後は割と楽に解決できている気がする。
中学生の私が一番の正念場だと思っているが、そのことを
考えると、それでも負担は軽減されているのだろう。
しんどいだけの作業かと思っていたけど、深いところで
感じたり受け止めたり語りかけたりすることで、内側から
きっちり積まれていくので、自分のことを慈しめるように
なってきている気がする。

私がこんな作業をしている時、あの子は出てこないで
おでかけをしたりじっとたたずんで様子を見ていたりする。
切ったり消したりする方法をあの子に教えてもらったから、
それだけは使わせてもらってるけれど。
あの子は、私が積み上げる作業を終えるのを待っている。