離人感

離人感は、特徴のひとつでもあると言った。
知っている。
そして、今のようになる前からあった。
それは疎外感とも似て、でももっと夢見心地で
他人事で無感情なのだった。


うちにいるとほっとするのは、内側に自分が
戻っているからだと思う。
どういう状態であれ、自分のスペースに自分が
おさまっている。その安心感。
箱の中に閉じこめられているわけではなく、
ちゃんとおさまっているという安心感。


外では自分が流れ出てしまう。
液体のようにかと思ったら、気体のように。
蒸発した後たゆたうように。
境目も見えぬ。


それが休息となる場所へ、私は行きたい。

甘える場所

甘えられるうちに甘えた方がいいというけど、
むかしむかし先輩に「甘えるのがヘタだ」と
言われたとおり、甘え方が分からない。
「遠慮なく」と思う前に、すでに迷惑をかけて
いるんだから遠慮しなきゃダメだろうとか、
生きているだけでたくさんの人に迷惑をかけて
いるんだから、もうこれ以上寄りかかっちゃ
ダメだろうとか思っているから、甘え方を
知らないままきてしまった。
甘える必要がなかったとずっと思っていたけど、
実は必要があったのかも知れない。
でれでれと自分の原型もとどめないほどとろけて、
みっともないくらいの自分をさらけ出すこと。
醜いと思っていた。卑しいし小賢しい、武器と
して使っていると思っていた。往々にしてあることだ。
ただ。
そういう自分を出せる場所は必要だ。
形すらなくなってしまうほどに身を委ねられる場所。
それは必要なのだ、きっと。
そこにずるがしこく利用しようという魂胆がなく、
ただただ自分を広げ委ね、もう一度立て直すための
力を得るための場所として。


だから今、それを探している。

電車

見知らぬ人の肘が胸に当たる。
だからその高さはぶつかるんだってば。
といっても、その人が私に触れたのは初めてだろう。


毎度思う。肘を曲げる時どうして気づかないのかと。
当たり前のように曲げているからだろう。まさか
自分の肘が胸に当たっているなんて、男は絶対思わない。


電車でのマナーが最もよかったのはいつの時代だろう。
昭和の初め頃か。高度経済成長の頃か。
東京はとても気配りがあったと聞く。みんなが少しずつ
譲り合い、お互い様だというわきまえがあったのだろう。


発症してはや10ケ月。

ただひたすら

また、何もしたくない病が顕在化してきた。
ずっとずっと思っているのが、今週はよく顕在化した。
先週多くの人と会った反動に違いないと分かっているが、
もう本当に放っておいてほしい。当分。
何もしたくない。何も。
ただ眠り、ひたすら眠り、そして時々本を読む。
それだけでいたい。


そう思いながら、当たり前のように会社に来る。
そう思いながらの仕事だから、当然気づくと瞑想、迷走
している。そして気づくと、非生産的な日々が続く。


理由はいくらでも。
季節、気候、気温のせい。
薬、病気のせい。
歳のせい。
仕事のせい。
そしてどれのせいでもない。


眠い。ひたすら。
昼夜問わない。慢性化している。

ずっと夢が気になっている

ほとんど毎日、明け方に夢を見る。
全く同じ夢ではないのに、明らかに同じ場所にいて、
大きな建物か施設の中のロビーやトイレや通路や
お店で、誰かと会っている。
時々、授業も受けている。
忘れ物をして困ったりもしている。
出てくる顔ぶれは固定されていないが、古くから
知っている人々が多いような気がする。
明け方の夢の中に、私のもうひとつの現実が
構築されてきている。
夢は生きられなかった自分の半分とか、夢を見ることは
現実を生きる上でとても重要だから、睡眠をとるのが
大事だとか、いろいろ言うけれど。


そんなことは、ずっと昔からとっくに分かっている。
小さい頃から知っていた。
ただ、どう扱っていいか分からないだけだ。
だんだん、そして確実に構築されていく明け方の夢に、
自分のもうひとつの現実に、ただとまどっているだけだ。

まだ継続中

逃避願望はまだ止まず、どこかにマンスリーで
マンションを借りてひっそり生活するということを
考え始めた。
候補地は今のところ1ヶ所。
そしてこの場合、場所を優先して宿泊形態をそれに
合わせるべきか、マンスリーで契約できる場所を
見つけることで、場所を合わせるべきかという
新たな選択が。
その場所は、誰もが知っている人気のある場所。
そこにマンスリーマンションがある気配はない。
当たり前か。
もう少しあたってみて、さらなるいいアイディアが
降りてくるのを待ってみるか。

上下に揺れる

昨日の帰り、電車を降りたら上下に揺れた。
景色が揺れたのか自分が揺れたのか。
ふわふわな足取りのまま、階段を上る。
縦に動くふわふわな景色を、エスカレーターの
せいか？と思う。
定点で見ても、縦の揺れはなんとなく続く。


そして今朝。
また揺れた。上下に。
座ったらぐるぐるした。
始まったか。再び。
大きいのは、これで三度目か。


今回はなんだ。
その答えは分かっている。
でもその答えの解決方法が、まだ見えない。

ひとりごと

そのくらいのことだったら、私だって知っている。
もっと気の利いたことを期待していたのに。
所詮それは無理か。
芸術家でもクリエイターでもないんだもんな。
身内でも友達でもないんだし。


確かめただけの、ありきたりな返答。
朝っぱらからそれなりにメモして整理した労力は、
それは別にそんなに大したことじゃないけれど、
それでも空振りをした感覚がぬぐえない。


きっと、そんな程度なんだ。自分に限らず。
人はみんなそう。可能性もそう。潜在性もそう。
高いか低いか、顕現するか抱えているか、
気づかないか、それだけの違い。
それだけが実は意外と大差だったりするけれど。


なんだ、慰めでもしてほしかったのか、私は。

また夢を見た。

「また」なんて言うほどのこともない。
毎日毎日見てるのだから。境目の分からないくらい。


いつも同じ場所。同じ次元。
重なる顔ぶれと以前の延長。
いつからか、私はその夢の完全な住人になっている。


同時にこちらの生活も考えている。
今日は何曜日で何時に起きなくちゃいけないんだったか。
そっちでは日曜日だの水曜日だの言ってるけど、
水曜日が正しいんだったっけ？
目覚ましが鳴って、こちらに戻されて時間を見ると、
月曜日だった。また引っ張られるところだった。


真実とか自分に近いとか、そういう尺度で見れば
どっちが正しいのか、もはや分からない。
本当に。

石は近い？

かつてどこにどんな国があってどんな人々が
暮らしていて等々、歴史や伝説はさておき。

石は自分に近いかも知れない。

改めてそんなことを思った昨夜。

海派、川派、山派、森派とかいろいろあるけど、
そして自分では海へのあこがれがとても強いと
思っていたけど。
どうも森や土や、そっちの方面みたいだ。
どこか避けていた部分もあったけど。

だから、石は近いかも知れない。
誰にとっても同じ作用があるのだろうけど、
度合いや受け止め方からすると、どうもそんな
気がする。