外は、雨

静かな、四月の朝。
外は、雨。

家には、誰も居なくて。
猫の砂を掻く音が、ざっざっざっ、と響く。

こんな静かな朝には、幼い頃を思い出してしまう。

ふと目覚めたら、誰も居なくて。
母の部屋、父の部屋、祖父母の部屋、ばあやの部屋。
台所、客間、物置、次の間、あち、こっち。
尋ねては、そっと呼びかけて、返事を待つしばしの間。
目を凝らして、耳を澄ませて、でも、誰も居なくて。
とぼとぼと尋ね歩いても、歩いても、しらしらと奇妙な朝。
寝間着のままでいたもんで、少し寒くなって。
猫のみーだけが、とことこと、あたしの足元を一緒に歩いてくれて。

あとから、親戚のおじさんが、夜中にいきなり吐血して、病院に運ばれたが
そのまま亡くなったのだ、と聞いた。
子どもたちは、まだ小学生や中学生だった。
家族は、夜中のことだから、とりあえず病院に駆けつけて、とまでは
考えたらしいが、長居することまでは考えて居なかったようで。
親を亡くした、あたしのいとこたちは、父親を思っていっぱい泣いたんだろうなぁ。
あたしは、びっくりしたはずみで、家族に「一人で淋しかった」ことを言いそびれたまんまだ。

まぁ、人生はいろんなことがあるのだが。
あたしは、数ヶ月前に亡くなったおじいちゃんのことよりも、ずっと前に死んだ
母親のことを思って、泣けてしまったりする。

家族は家族、重さには変わりはないと思うのだが、悲しみも同じとは限らないのか？
それとも、あたしが罰当たりなのだろうか？
あたしが死んだ時にも、誰かが悲しむ、のだろうか。
一番に悲しむであろう母は、もう居ないのだし。
雨が降ってきたら、雨の粒を手放した雲は、哀しいだろうか？
炎が上がるとき、煙は火を恋うだろうか？
「思い」や「魂」が、人間にしか無いもの、と、誰が言った？
植物は厳然と感情をあらわにする、と聞いたことがある。
鳥にも動物にも、昆虫にだって、感情はあると思うし、ましてや人間には
もろもろの思いがあって、そして伝わらなくていらいらしてみたりとか

思うことは脈絡もなく、次々と続いていく。
とりとめもなく、雲が風に形を変えていくように替わっていく。

何が言いたかったのだろうか。
あぁ、今日は静かな雨ですよ、と、あなたに伝えたかったのだった。