送り彼岸

お花をあげ、線香を立てて、手を合わせる、頭を垂れる。
行事、といってしまえば、ただ、それだけのこと。
たくさんのご先祖様方をお見送りする、と思えば、心寂しく、少しホッとする部分もあったり。

彼岸中に、ガーヴさんが逝きました。ちびうさが逝って十日もたたないのに。
ガーブさん、あたしにはトクベツの子だった。
尻尾が長くてまっすぐな、真っ白で７．８キロの巨大猫でした。
抱きしめると、くた、っとして。両手でまるまるまる・・・と形をかえてやっても、ずっと抱っこ。
重いねぇ、やわらかいねぇ、可愛いねぇ、と頬摺りしながら、戻ってきてくれないかい？と、また思う。
生きてるときは、抱っこ嫌いだったんだけどね、と抱きしめながら泣き笑いしました。

階下に下りたら、庭の万年青の根を割って、福寿草が小さく咲き始めていました。

そこだけ光を集めてて、キラキラまぶしくて泣けた。


数年前、ガーヴさん、尿道結石になりまして。
尿道をシリンジで洗ってもらったら９万円請求されて、びびったっけ。
もちろん、治った喜びから笑顔でお支払い（内心涙にくれた）、というなつかしい思い出です。
ずっと、一人だけトクベツご飯で過ごしました。
手がかかった子は、さらに「トクベツ」の格が上がりますね。
今、ひしひしと実感しています。


母の亡くなった春の彼岸。
真っ白い子猫（一歳まえだから、という感覚で、子と書きましたが、実際は若猫？）が、母の墓から離れませんで。
三日間、訪問するたび、ずっとそこにおりました。
お寺の方に尋ねても、どこの子なのかわからない、という。
　　しかも、境内に居ると困るから、連れてってください、と言われる始末で。
あげく、帰ろうと車のドアを開けたら、呼びもしないのに、すたすたと乗り込んできて、後部座席でくつろいでます。
あきれて『ご一緒に、参りますか？』と声をかけたら、大あくびで答えてくれる、という。
母の態度によく似てました。
　　いや、母がお返事の代わりにあくびする、というのではありませんで。
　　猫のあくび、は、「気をゆるしている」とか「信頼してますよ」の合図、ということ、ですよ＾＾；

そのまんま、我が家の子として、去勢手術を受けさせ、ずっと同居しておりました。

最初は、台所にご一緒しました。もし母だったら失礼のないように、という事を言い訳に、大事に扱いました。
後に、あの大災害が起こりまして、三階に避難させ、そのまま、という。

声をかけなくても、なんとなく、「何でも分かってますから」という態度だった、ガーヴさん。
ガーヴ、って、三角お耳からとったのよね、真っ白だからズッケロでもよかったんだけど。
でも、「噛み付くからガブさん、ですか？」と、よく聞かれて。
確かに、そういう見方もあるかも？と、あはは、と笑ってましたっけ。
（いちいち言い訳するの、めんどくｓ・・・）


昔から言うのです。
彼岸に亡くなるのは、その子が生まれながらに持ってきた『寿命』なのだ、と。
昔、亡くなった叔母は、彼岸に亡くなって、同じことを言われましたっけ。

などと、思考は脈絡もなく、どんどん、はっ散らかっていきます。

不思議なことに、まだ、悲しみが少ししかありません。
他の子が亡くなったら、半狂乱で泣き暮らすのが常なのに。
まだまだ、かたわらに落ち着き払って鎮座してるようにしか思えなくて。
　もしか、最後に「カハッ！」と吐いた一滴の血が、少し手にかかったのを、反射的に舐めてしまったから、あたしと一体化してしまったのか？
　あれは、血でなくて、魂だったのだろうか？
　生まれて初めて、猫の血の味を知った。人間とは完全に違っていたっけ。
居なくなった、という実感は、いつ、来るのでしょうか。
いったいいつ、どどんと襲ってくるものか・・・・、想像するだけで怖いです。