遠くの花火

このマンションに引っ越してから，毎年花火大会をマンションの北側の共用廊下で見る。うちは下のほうの階なので，非常階段を上がって６階か７階辺りで。花火会場とは直線で３キロくらい離れているのだろうか。数年前に中間点辺りにマンションが建って，少し見えにくくはなったけど，でもまだまだきれいに見える。

毎年毎年見ている。マンションに入ったばかりのころは，息子もまだ小学校低学年で，きゃあきゃあ言いながら一緒に見ていた。最上階で同じ年頃の子どもたちと騒ぎながら，カードゲームをやったりもしていたのだけど，だんだん子どもたちも大きくなって，マンションで親と見るよりだれかと街中で・・とかって，今年はなんだか静かなマンション。去年までは６階に友達がいて，２人で花火を見ながら，子どもがどうのこうのとか，旦那がどうだのこうだのと話をしていたのだけど，春に彼女も引っ越していなくなった。

花火は毎年きれいに上がる。ぱっと夜空に輝いて，少し遅れてど～んと鳴る。小一時間，ぼんやりと見ていると，さすがに足が疲れてきた。部屋に帰ってビール飲みながら，後何年，ここでこうして見るのだろうかと思った夜。