お役所仕事

生活時間が世間と違う爺
９月１日の午後２時
爺は寝てたのです
鳴り響く携帯電話
見慣れない発信者番号
それはフリーダイヤルでした

簡単に取得できる
フリーダイヤル
そのため
色んなトラブルが発生
確かそんな記事を見た記憶が

無視してると
２時間ばかりの間に５回
どれも
呼び出し時間が３０秒以上

そして昨日も
同じ時間にかかってきました
たまらず電話に出ると
女性の声
「〇〇銀行サリュでございます」
つまりＡＴＭ担当

「お世話になってます」
銀行と名が出れば
つい口に出てしまうフレーズ
弱小自営業者の本能

用件は実に単純
３０日にコンビニから振込み
その振込先名
ＵＦＪ銀行〇〇〇〇〇〇
そのユウエフジエイ
爺のはユウエフジエとなってる
つまり爺のは「イ」がない

温厚な爺もちょっときれた
今まで数回同じところに振込み
「イ」なんてつけていない
なぜ今回だけ問題なの？
おそるおそる聞くと
「それはわかりかねます」
「今回相手先銀行から
　問い合わせがありましたもので」

さよですか

そして続く言葉に驚いた
「今回は振り込み手続き
　済ませましたが
　次回は正確にお願いいたします」
あくまで丁寧
あくまで慇懃
だったら
電話なんかいらないじゃん
それもしつこく数回も

ぶちきれた爺は
その後
何を言ったか覚えていない
今までの経験から
卑猥な言葉も一つや二つ
いや三つや四つ
はいはい
たくさん言いました

でも全て
「わかりました」と
電話を切った後の言葉

今度振り込むときは
「イ」を三つつけてやろう

グリコ事件

スーパでの買い物
担当外の爺としては久しぶり
妻の買い物は
重いものは絶対買わない
必然的に
醤油などの調味料は
爺がまとめて買いに行く

爺の買い物は疲れるのじゃ
これは誰も責められない
全ては爺自身の小物さゆえ
爺の買い物の
コンセプトは新しいもの
できるだけ

この単純なことが
とっても爺にとって難しい
手前に新しいものがあれば
何も苦労はしない
古いものから売りたい
スーパのミエミエの陳列
なら奥の新しいものを取れば
簡単じゃないか

爺は何度も言うが
小心者の小物
アレも小さいから
バランス的には問題はない
問題は見栄っ張りなの

人前で
商品を奥から取るなんて
恥ずかしいのです
だから人ごみを避けて
ウロウロチョロチョロ
隙を見てぱっと奥から取る
我ながら情けない

最大難関はレジの前
結構そこに
爺の欲しいものが山積み

その中にちゃんぽん麺
山積みにしてありました
大きくグリコの字
ビスコ大好きの爺としては
グリコは信頼のブランド
一番下を抜き取り
買い物カゴへ

そして今日はちゃんぽん麺
だか取り出して驚いた
確か袋は黄色だったのに赤色
そして袋に大きく皿うどん

とうやら
山積みしてたちゃんぽん麺
下の方は皿うどん
レジの人の目を気にしてて
ろくに見ないで
下から抜き取ったむくい

爺は皿うどんは大嫌い
若かりし頃
焼きそばを頼んだら
これが出てきて
以来食べたことはない

そして神様はむごい
裏に
麺は国産
野菜は中国産
そう書いてる

責任回避のための
爺がとれる手段はただ一つ
妻が買い物から帰ったとき
こっそりこれを混ぜる

ばれないかって？

気まぐれで買い物をする妻
自分が何を買ったか覚えてない
そんなことが良くあるの

問題は
それを見つけた時の爺の芝居
後ろめたさで
ツッコミが出来るのかしら