６人

朝、新聞の見出しに森くんがSMAPを脱退する、という記事を読んですさまじい衝撃を受けたのを今でもはっきりと覚えてる。
泣きながら朝のワイドショーを見て、正直、学校どころじゃなかったけど仕方なく行って、夜はスマファンの友だちの家に集合してみんなでしんみり話し合った。

もう純粋にショックだった。
『なんで辞めなきゃダメなの？なんで続けちゃダメなの？なんで？意味わかんない』

でもね、そのことがわかってからビデオを見返すと、森くんはとっても意味深な発言をしてたのね。
その年の初めくらいから決意してたんだろうなと。

会見にはジャイアンツのユニフォームを着た中居さんも同席していた。
「こいつうまくしゃべれないからー」なんて笑いながらも、森くんの決意をわかって欲しい、というフォローをして。

６人でのスマスマ最後の日。
６人最後のビストロ、６人最後のコント。
そして６人最後の歌、最後のトーク。
中居さんはきっと明るく最後を迎えたかったんだと思う。
だからすごく無理して普通に話し始めようとした。
けど、次の瞬間泣き崩れてた。
それを観て私も息ができなくなるかと思うくらい泣いてしまった。
他のみんなも泣きそうだったし、うまく言葉を発せられない感じだった。
拓哉だけは、ボロボロの中居の代わりになんとかその場を進行しようと一生懸命で。
観てて辛かった。

その後、中居さんがMCをしていた番組に且がゲスト出演していて、それが実質最後の“SMAPの森くん”。
笑いながら２人で思い出話をして、辞めることを知った中居さんの行動とかを聴いて（このときも中居ってすげーと思った）。
最後に中居から且へ。
「感じのいい人でいてください。…死ぬなよ？」
且からSMAPへ。
「ずっといちばんでいてほしい」
“いちばん”という言葉を聞いた中居さんのとっても複雑な顔が忘れられない。
「いちばん、か。いちばんじゃなきゃダメだよな」って。

森くんがSMAPだったのは５月３１日まで。
でも実際は特に何もなくあっけなく終わってしまって。
（確か３１日は金曜日だったので、M－ｓｔaとか出てくれないかと期待してた）
ひとりでぼんやりと日付が６月１日になったのを見ながら、今日からSMAPは１人減るんだなぁ…と考えてた。

その日を境にSMAPが６人だったことはなかったことのように扱われて、テレビの過去VTRも上手に５人しか映らないようになってたし、昔の写真も５人だったかのように細工され、スマスマでさえそう。
その度に言い知れぬ寂しさを感じ、『SMAPはずっと６人だよ』と思い続けていた。

でも、吾郎さんの一件で、「SMAPは５人」と言うのが合言葉のようになっていて、数ヶ月ぶりに５人が揃ったとき「完全体だ」と思った。
その頃にようやく吹っ切れたのかもしれない。

SMAPが５人になってから好きになった人は何の違和感もなく５人のSMAPを受け入れるだろうし、それは仕方のないことで。
でも、たまにメンバーの口から森くんの話を聞くと、森くんはいつまでもSMAPのメンバーなんだろうなと思うし。
中居さんが雑誌のインタで「涙」について語ったときや、V6の１０周年お祝いメッセージを読んだとき、いまSMAPが６人ではないことを心の奥では寂しく思っているんだろうな、とか。
…やっぱりまだまだ整理できてないみたいだ。

ただ、最近になって思うのは、SMAPはなるべくして５人になったんだろうな、と。
森くんがSMAPを捨ててまでオートレースに行ったのは、やはりそっちの気持ちのほうが大きかったからだろうし。
５人だからこそ、今のSMAPがあるような気がする。
（もちろん、６人でも何ら変わりはなかったかもしれないけど。）

いつか、再び、６人が並ぶ日がくるといいなぁと思う。