いろいろな意味で、このブログは、私の心の拠り所で、吐き出すことで救われてきました。３年前は、ブログを始めるなんて、思ってもみなかったのに。
父の様子が怪しくなって、母が病気で入院して、私は仕事を休職して、それがきっかけで韓国ドラマの二次小説を妄想するようになった。貯め込んだものを吐き出したくて、おっかなびっくりブログを開設して、二次小説をアップして、時々、吐き出しの乱文をアップして、それでストレスを解消していた。情けない文章にコメントも頂いて、励まされたなぁ。苦しさを紛らすために、gooのフォトチャンネルを眺めていたら、気になる写真があって、そのブログに心惹かれてコメントしたら、管理人さんが応えてくれて、いろいろな励ましを頂いた。その方の言葉は、今も私を勇気付けたり励ましたりしてくれている。その出会いは、私にとって、本当に救いだった。ネットの世界に救いを見出すなんて、私の価値観の中には無いことだったはずなのに・・・。
父の様子が劇的に変化して、対応に追われ、私は半年前に仕事を放棄した。もともと、辞めたくなっていた職場。父のことを言い訳に、退職願いを出したようなものだった。
昨年の９月。父は、精神科専門病院の 認知症病棟に入院した。車椅子でもベッドでも拘束される状態なのに、明るく大きなホールで他の患者さんと顔を合わせて、たくさんのスタッフに声をかけられて、自宅に居た時よりもずっと人間らしい生活だと思えた。 けれど、食事を拒否するようになって、呑み込みも悪くなり、必然のように誤嚥性肺炎になり、医療処置の病棟に移ると、一気に寝たきり状態となり、食事をしていないのに自分の唾液を誤嚥してまた肺炎になり、それを繰り返すと、どんどん体力を失っていった。 聴力低下の上に、認知力の低下で言葉を理解出来ないから、耳元で大声で叫んでも、父はほとんど反応しない。
一人で面会に行くと、父の枕もとで泣いた。 私は父が嫌いだった。 こんな男に尽くす母の気持ちが分からない。 けれど、私は、父に愛されていた。 それは、痛いほど分かっていた。 それが苦しくて泣いた。
３月１７日 午後５時４７分
父が死んでも、寂しくなんてない。せいせいした。それは、本当の本音。でも、父のことを考えると涙がでる。 私を困らせてこんな気持ちにして、私の心の中に残るために、父はあんな風におかしくなったのだろうか？棺の中のキレイな顔が、私の心をえぐって、涙をこらえることが出来なかった。周りの人には、父親との別れを惜しむ親思いの娘に見えただろう。
「お父さん、ごめんね。」
謝りたくなんてない。私の方が、苦しめられたのだから！でも、冷たい頬を撫でながら、言葉が口をついて出た。
葬儀が終わって、狭い畳の部屋に小さな祭壇が組まれた。そこにテーブルを置いて、ひしめき合うように子供たちが座って夕食を食べた。父が生きている時は、こんな風に家族が一挙に集まることは珍しかった。長兄は遠方に暮らしているし、次兄は父を避けていたから。死んだらみんなが集まって、皮肉だな、と思った。父と険悪だった次兄は、死んだ父をチラリと見るだけで言葉はかけなかったけれど、通夜式に参列した弔問客は、半分以上が次兄の仕事関係者。長兄の仕事は本州で、お花や弔電は送られても、人は来ないから。 これから、数々の手続きが待っている。人が死ぬと、社会構成員としての「存在」を抹消する必要がある。 戸籍、年金、光熱費の引き落とし口座の変更。
手続きをしたり、片づけをしたり、忙しく動き回っている途中で、ふと手を止めると、自分自身にいろいろな言い訳をしていることに気がつく。そしてまた、苦しくなる。
あ～あ・・・、お父さん、うらやましいな。 私もすべて投げ出して、無くなってしまいたい。 ずるいよ、一人だけで、楽なところに行っちゃって。 本当にずるい。
いつか、私もそちらに行くから、また会いましょう。・・・と、よく言うよね。
でも、私は絶対に会いたくない。私はそちらに行かないよ。もしも、そちらが天国だというのなら、それなら私は、地獄でいい。 もちろん体は無くなって、そして、心も魂も無くなって、本当に、完全にすべて無くなってしまいたいの。だから、私が死んだら、誰にも会わないの。本当に心から、そう願っているの。神様の傍に居るなら、私の願いが叶うようにお願いしてね。太陽のような灼熱の中でシュッと一瞬で消えるように、すべてが無くなったらどんなにいいか・・・。
それでも、きっと、私の体を構成する原子は残って、宇宙の一部になるのでしょう。それは、仕方ない。この宇宙に生まれた以上、この宇宙から出ることは出来ないのだろうから。
この苦しさは、自分の醜さ。それは十分分かっている。すべては自分のせいだから。 もっと強くなりたかったな。 もっと優しくなりたかったな。 けれど、もう一度人生をやり直したいとは思わない。だって、もうごめんだわ。面倒な人生を、もう一度やり直すなんて、絶対に嫌だもん。
