1925年の作品。
主人公が「死後」、友人Sと話し、自宅に帰り妻と話すという暗い話だ。主人公の「死」は「３４ぐらい」だとある。
私の父は34歳の時に肝硬変で亡くなっているが、仏壇の脇には写真が掲げてあるが、若い。34歳はまさに人生に入り始めた意気盛んな時期であったはずである。そういうときに「死」を迎えなければならない気持ちたるや壮絶だろうと思う。父は病死であるからやむをえないが、芥川の場合は自死である。
芥川は1927年に自死している。35歳だろう。この小説はみずからの死を描いているとも見える。いつの頃からだろうか、芥川が自死を考え始めたのは。
芥川は、ひょっとしたら、みずからの才能に限界を感じてしまったのだろうか。あれだけの名文を書き続けるのは、天才とは言えなかなかの苦難であっただろう。名文家であり続けることの困難、駄文を書けないからいつも神経を使い書き続けたに違いない。
それは、少しも手を抜くことが出来ないということだ。
人間にはゆとりや無為が必要なのである。
尼提は、除糞人である。尼提は、釈迦如来の弟子となった。
芥川龍之介の「尼提」はその話である。この話は有名であるかもしれないが、私ははじめて知った。
尼提はバラモンらの糞尿を城（舎衛城）外に運び出す仕事をしている。糞尿を担いでいるところ、向こうから釈迦如来が歩いてくる。尼提は行き会わないように道を曲がる、するとまた道の向こうに釈迦如来が歩いてくる姿を見る、尼提はまた道を曲がる、するとまた・・・・・これが7度続いた。7度目は行き止まりであった。尼提は、釈迦如来に「どうかここをお通し下さいまし」と。釈迦如来は言った、「尼提よ、お前もわたしのように出家せぬか！」と。
とても短い文である。私は読みはじめて、釈迦如来が尼提にどういう態度をとるか、心騒がしながら読み進めた。そしてその結果に安心した。
現世の仏僧はカネまみれであるが、少なくとも釈迦はそうではなかったと思っていた。釈迦が尼提にあるべき態度を示したことで安堵した。
これは経文に書いてあるものを、芥川が翻案したのかもしれないけれども、よい話であった。
差別は、否定すべきことだからだ。
「侏儒の言葉」は、鋭い。
「人生」というところには、「人生は狂人の主催に成ったオリムピック大会に似たものである」という文言がある。なるほどオリンピックは「狂人」の主催であることは間違いがない。彼等「狂人」は、さらにカネが大好きである。競技者は、かれら「狂人」のために、グランドなどでピエロを演じるのだ。
「或自警団員の言葉」には、「鳥はもう静かに寝入っている。夢も我我より安らかであろう。鳥は現在のみに生きるものである。しかし我我人間は過去や未来にも生きなければならぬ。という意味は悔恨や憂慮の苦痛をも嘗めなければならぬ。」とある。その通りである。だからこそ、吾々は悔恨や憂慮の苦痛につながらないように生きねばならない。時に襲い来る悔恨や憂慮の苦痛を少なくしないと、とても生きていけないからだ。
「政治的天才」のことば。「古来政治的天才とは民衆の意志を彼自身の意志とするもののように思われていた。が、これは正反対であろう。寧ろ政治的天才とは彼自身の意志を民衆の意志とするもののことを云うのである。少くとも民衆の意志であるかのように信ぜしめものを云うのである。」だが、新自由主義の下、民衆の意志とは無関係に政治が行われる。民衆の意志は無視しても良いというのが現代。そしてまた多くの民衆の意志とは、ただ権力者がやることに賛意を示すこととなっている。「政治的天才」にとっては、もはや「天才」は無用である。
「危険思想」。「危険思想とは常識を実行に移そうとする思想である。」その通りである。すなわちこれは、現実の社会がいかに「常識」が通用していないところであるかの証明である。
「民衆」。「民衆は穏健なる保守主義者である。制度、思想、芸術、宗教、ー何ものも民衆に愛される為には、前時代の古色を帯びなければならぬ。所謂民衆芸術家の民衆の為に愛されないのは必ずしも彼等の罪ばかりではない。」なるほどその通りである。どうしたら「民衆に愛される」のかは、しっかりと視野に入れなければならない。と書いた芥川、次にはこう書いている。「古人は民衆を愚にすることを治国の大道に数えていた。丁度まだこの上にも愚にすることの出来るように。或は又どうかすれば賢にでもすることの出来るように。」と。民衆に働きかけて「愚」に、或いは「賢」にしようとしても、ムダということなのか。
「事実」。「しかし粉粉たる事実の知識は常に民衆の愛するものである。彼等の最も知りたいのは愛とは何かということではない。クリストは私生児かどうかと言うことである。」は、正しい。民衆は体系だった学問や哲学とは無縁に生きている。民衆だけではない。政治家や官僚その他、同じである。日常生活や政治は、学問と切り離されたところで営まれているのだ。
「可能」。「我々はしたいことの出来るものではない。只出来ることをするものである。これは我我個人ばかりではない。我我の社会も同じことである。恐らくは神も希望通りにこの世界を造ることは出来なかったであろう。」確かに。こうしたいと思っても、望み通りにはいかない。出来ることしかできないから、出来ることをしていくだけだ。寂しいことだが。
「芸術」の「又」。「芸術も女と同じことである。最も美しく見える為には一時代の精神的雰囲気或は流行に包まれなければならぬ。」これも真理である。ということは、美しく見せるためには「一時代の精神的雰囲気或は流行」をきちんととらえなければならないということである。
「兵卒」。「理想的兵卒は苟も上官の命令には絶対に服従しなければならぬ。絶対に服従することは絶対に批判を加えぬことである。即ち理想的兵卒はまづ理性を失わなければならぬ。」「理想的兵卒は苟も上官の命令には絶対に服従しなければならぬ。絶対に服従することは絶対に責任を負わぬことである。すなわち理想的兵卒はまず無責任を好まなければならぬ。」とあるが、しかし芥川は日本社会を正確に理解しておらぬ。絶対的服従は求められる。がしかし、「兵卒」は責任を負わされる。逆に指揮官の高位にいけばいくほど、責任は追及されない。1945年に終わった戦争でそれが明らかになった。「兵卒」は理性を働かせることなく「上官の命令には絶対に服従」し、結果については絶対に「責任」を負わされる。しあたがって、「兵卒」ほどみじめな存在はない。
「結婚」。「結婚は性欲を調節することには有効である。が、恋愛を調節することには有効ではない。」と芥川は書く。しかし性欲の表れが恋愛であるのだから、要するに調節は出来ないということだ。かくて「不倫」がはびこる。
「自由」。「誰も自由を求めぬものはない。が、それは外見だけである。実は誰も肚の底では少しも自由を求めていない。・・・しかし自由とは我我の行為に何の拘束もないことであり、すなわち神だの道徳だの或は又社会的習慣だのと連帯責任を負うことを潔しとしないものである。」「自由は山嶺の空気に似ている。どちらも弱い者には堪えることは出来ない。」
確かに人びとは自由を持てあましている。とくに男性。退職すると何もすることがなく、テレビばかり見ている。私の友人が70を過ぎてもとの職場でまた働き始めた。私に「みんながうらやましがる。何もすることがないのに、あんたは仕事がやれて幸せだと言われる」と。働くということは、自分の自由を売ることである。私は自由が大好きで、やることはたくさんある。この自由を売ることはしない。本を読み、野菜を育て、花を栽培する。コロナ禍で今はしていないが、旅行も自由に出来る。人びとは自由があってもその使い方を知らない。フロムの「自由からの逃走」はその通りである。自由があるからこそ、芥川龍之介全集を読める。読書の習慣のない人は気の毒だ。本を読めば読むほど、新たな思考が芽生えて、精神も自由になる。
自由をつかえない人びとが、この社会にはたくさんいる。だから自由を抑圧する「自由民主党」の支持率が高いのだ。
「文章」。「文章の中にある言葉は辞書の中にある時よりも美しさを加えていなければならぬ。」とは、良い言葉だ。芥川はまさにそうして文を書いてきた。私も精進しなければならない。
これで全集第７巻は読了。
『芥川龍之介全集』第七巻の末尾は、「侏儒の言葉」である。ずっと若い頃読んだことがある。まだ大人になりきらない頃であった。おそらく文庫本か何かで読んだのだろうが、まったく忘れ去っている。
読みはじめると、含蓄のあることばが並んでいる。たとえば「鼻」。クレオパトラの鼻が・・・ということから書き始め、最後にはこうある。
つまり二千余年の歴史は眇たる一クレオパトラの鼻の如何に依ったのではない。寧ろ地上に遍満した我我の愚昧に依ったのである。哂（わら）うべきーしかし荘厳な我我の愚昧に依ったのである。
ようするに、そうなのだろうと思う。一向にこの社会はよくならない。悪くなるばかりである。
また「神秘主義」にはこうある。
我々の信念を支配するものは常に捉え難い流行である。
この点について私は、「流行」ではなく「時流」ということばをつかって同じようなことを言ったり書いたりしてきた。
今の「時流」は、新自由主義である。
「小児」という有名な個所がある。
軍人は小児に近いものである。英雄らしい身振を喜んだり、所謂光栄を好んだりするのは今更此処に云う必要はない。機械的訓練を貴んだり、動物的勇気を重んじたりするのも小学校にのみ見得る現象である。殺戮を何とも思はぬなどは一層小児と選ぶところはない。殊に小児と似ているのは喇叭や軍歌に鼓舞されれば、何の為に戦うかも問はず、欣然と敵に当ることである。
この故に軍人の誇りとするものは必ず小児の玩具に似ている。緋縅の鎧や鍬形の兜は成人の趣味にかなつた者ではない。勲章も――わたしには実際不思議である。なぜ軍人は酒にも酔わずに、勲章を下げて歩かれるのであろう？
軍人だけではなく、政治家も、「ふつうの人々」も、みな同じだ、と私は思う。
※緋縅は「ひおどし」。
