本日は公務員のボーナス支給日だったらしい。財政困窮の中、昨年よりも支給額が多いと報じられていた。「何かおかしいなこの国のする事は」。まあそんな事はどうでもいい。僕が最後にボーナスをもらったのはＫ無線在職中の昭和５２年の１２月だった。その後会社の経営状態が悪化しボーナスは支給されなかった。僕にとってその時のボーナスがラスト・ボーナスだった。今から２８年前の事である。Ｋ無線が最盛期の時のボーナスは６５万あった、手取り額である、若干２７歳の若者が受け取るには大きな額だった。しかし、オーディオブームの衰退とともに給与もダウンし、ボーナスもカットされた。いい時と言うのは長くは続かないものだ。その後２つ程の会社に再就職したものの、いずれも一年ほどで辞めてしまった。その後の僕は自分の足と頭と汗を流して自営業の道を選び今日に至っている、今年で自営業歴２３年になる。当然ボーナスとか別世界の身分である。僕の同級生も殆どがリストラや会社の倒産とかでまともに給料を貰っている人はあまりない。当然ボーナスなどない。年齢が年齢だけに会社を選んではおれないのだ。対照的に、僕の高校時代の同級生は今市内の某小学校で校長をしている、そして、彼の奥さんも市内近郊の小学校で校長をしている。推定だが二人の年収は２千万円位である。するとこのボーナス時に入るボーナスは二人で３００～４００万円くらいだろうか。住宅ローンなどとっくの昔に返済が終わり、息子も福岡市の県立高校で教鞭をとっているし、まさに順風万帆な人生を送っている。そして、退職後には元校長の肩書きで好条件の再就職先も保証されている。３年前に彼と街で偶然会ったので居酒屋で一杯飲む機会があった。「俺の夢はの、退職したら女房と豪華客船で世界一周の旅をする事よ」と校長。「しかし、お金がだいぶかかろうもん」僕。「いやー、中クラスで一人５００万もあれば十分よ」と校長。「二人で1千万！・・・・・？」僕は絶句。それ以来僕は彼とは連絡を取っていない。「豪華客船で世界一周！何ぬかすか、海賊に気をつけろよ！」
今年の春からインターネットのレンタルＤＶＤを利用している。毎月１９８０円でＤＶＤが何枚でも借り放題、しかも、送料まで含まれている。これなら店に借りに行って返す手間がないので便利だ。タイトルも一般の店よりも豊富である。詳しくはhttp://www.dmm.com/top/までどうぞ。僕はこのｄｍｍで昭和初期からの映画をよく借りている。今日借りたのは石原裕次郎の「太陽の季節」だ。昭和３０年代初めに強烈な映画デビューした裕次郎の映画をじっくりと見たかったのだ。映画の撮影背景には昭和３０年代の懐かしい風景がある、登場する人物の服装や髪型はまさに昭和３０年代である。ストーリーや撮影の展開は現代と違って決して面白いものではない、しかし、その映画の進行はまさにアナログなのだ、目まぐるしく高速で展開するデジタルではない、スクリーンの向こうにいる人の息遣いまで聞こえてくるような感じさえする。昭和３０年代を感じたかったら当時の映画を見る事にしている。この春から借りたＤＶＤの枚数は４０タイトル借りている。昭和の映画あり、カーチェイス、アクションそして時代劇とジャンルも多岐にわたっている。お蔭で一般のテレビを見る時間が少なくなった。最近のテレビは軽々しいお笑いやグルメに温泉番組などが多すぎる。そんな番組に嫌気がさしていた僕にとってこのレンタルＤＶＤは重宝している。
最近スポーツウエアを買う店を変えた。それまではスポーツ用品店でブランド名の入った「ナイキ」とか「アディダス」なんかを好んで買っていた。夏場は汗の吸湿性がよく汗でウエアーが肌に張り付く事もないし古くなったら何の疑問ももたず新しいものを買い足していた。しかし、値段が一枚３千円以上するからウエアーにかかる出費は年間にするとかなりの額になっていた。ところが、最近、水巻町にあるファションセンター「しまむら」にもスポーツウエアを置いていると聞いてこの間Ｔシャツを試しに買ってみた。吸湿性のいい生地で出来ておりきごごちも悪くない、汗をかいてもべとべとしない、ナイキとかと全く同じだ。ただ違うのはブランドネームが入っていない事、そして、値段が三分の一位の安さだ。ブランドネームなどどうでもいいのだ。要は動きやすく汗でベトベトにならなければいいのだ。味をしめた僕は今日再び買いに行った。平日の夕方だと言うのに駐車場は満車に近い。そして、Ｔシャツとノースリーブのスポーツウエアそして短パンを全部で５点買った、払ったお金は４千円と少しだ、これが永犬丸にある「ヒマラヤ」で買うと軽く１万５千円を越える金額だ。何か物凄く得した気持ちで店を出た。スポーツジム初心者は最初ウエアー選びから入る、ナイキだミズノだと高価なウエアに身を包んで運動に精を出すのだが運動も長期間に及ぶとウエアも洗濯回数が増えるとどんな高価なウエアでもボロボロになってくる。ウエアーは消耗品なのだ。その消耗品にあまりお金を掛けたくないと思うようになった。ウエアーのブランドにお金を掛けるのはバカバカしい。スポーツブームでウエアとかシューズの市場が好調らしい、「ユニクロ」も最近スポーツウエアを発売したらしい、今度はユニクロも覗いてみようか。
今月半ば知人が亡くなった、６３歳の若さだった。僕はこの５年位の間に知人を８人位見送っている。そのうち、６０歳代半ばが５人もいる。しかも、全員ガンだった。昨年一月に無くなった人は僕のところで働いていたパート女性だった。６５歳だった。病室を見舞うと「今年から年金がもらえるからもう、働かんでもいいよ、そしたら、主人と温泉旅行に行くつもりよ」と語っていたがその半年後帰らぬ人となってしまった。何故かみんな年金をもらう年か年金生活２年以内に亡くなってしまっている。似たような話は他の人からも聞いた事がある。そのため、僕は新聞の訃報欄に掲載された方の享年に注目し始めた。亡くなられた人は８０歳台が圧倒的に多い、次に多いのが６０歳代だった。年金をもらわずに亡くなる方のなんと多い事かと改めて思った。老後の幸せを年金に託して、懸命に働いて、掛け金を長年払ってきたのに全ては泡の如く消えてしまった。その払った年金の掛け金は他の人の年金に廻される事になる。平均寿命は確かに延びているがそれは平均寿命をはるかに越えて生存しているお年よりが増えたのが原因である。僕達の周りでは働き盛りの人や現役を引退して老後の幸せの入り口で亡くなる人も意外に多いのだ。年金の掛け金を払って年金を受け取れずに亡くなる人の統計などないのだろうか？もし、ないのなら厚労省にぜひとも作成して欲しいものだ。
ここ数日多忙な日々が続いた。プログを更新する余裕などなく、夜11時までにはエアコンをつけて早々と就寝してした。こんな生活が続くと人生は面白くない。やはり、プログを更新出来ると言う事は人生に余裕がある証拠なのかも知れない。自転車通勤は６月に入って殆ど毎日続いている、車を職場の駐車場にずっと置いているので、近所の人は僕が車を手放したと思っているらしい。新車を買って３年半位で何で手放すものか。雨が降れば車通勤になるのだが、雨は一向に降る気配がない。週間天気予報では来週も全て晴れマークだ。そしたら、近所の奥さん連中は「あのお宅車を売って、自転車通勤してるよ」と噂が広まるのではないだろうか。いや、一向に僕は構わない。自転車通勤でガソリン代は浮いて、脂肪も取れていい事づくめで満足している、そんな僕の生活に構わないでください。それにしても今年はカラ梅雨なのだろうか？
昨日網戸のアミが枠だけ残して風で庭に飛んでいた。自然劣化によりゴムの部分が硬化して落ちたのである。その部分の網戸は家を建ててから一度も替えた事がない。他の部屋の網戸は３年前に業者に頼んで張り替えたのでまだ大丈夫だ。さて、その一枚の網戸のために業者に来てもらうのは気が引ける。僕は自分で出来やしないかと近所のホームセンターに出かけた。網戸コーナーは季節がら店の一番いい場所に置かれていた。そこには網戸の張替え方がイラスト入りで大きなパネルに書かれていた。なるほどこれなら自分でも出来る、そして、網とローラーとゴムを買って家に帰った。そして、古い網戸をきれいに掃除して、説明書どおりアミをのせてローラーで押し込むのだがすぐにゴムが外れる、何回やっても同じだ。おかしいなどこが違うのかと思って説明書を読むとゴムのサイズを間違って買ったのだった。５．５ミリサイズを３.５ミリと間違って買って帰ったのである。開封しているのでもちろん返品は出来ない、今度は５．５ミリサイズを確認して再び網張りに挑戦した。今度は気持ちよくアミが張れた、しかし、アミはピンと張らずに所々ぶよぶよになって気持ち悪い。クリップではさんでアミをピンとさせ溝に埋めていくとうまくいくと分かった。するとアミはプロとかわらない仕上がりになった。ピンとはった網戸を何度も手でなでた。時間はかかったがやれば自分でも出来るのだ。そして、網戸をガラスにセットした。外の空気がおいしく思えるほど気持ちがいい。今日張り替えた網戸のアミは「中からは外がよく見え、外からは部屋が見えにくい」と書いていた、実際にその通りで部屋から見ると網が見えずガラスを通して外を見ているようだ、そして、外からはアミが光を反射して部屋の中は殆ど見えない。値段は高かったが１０年近く使うものである、決して高くはない。久しぶりにＤＩＹをした、たまにはいいものだと思った、やはり、自分でやれば安いし自分で出来たという満足感がある。家内いわく「半端職人のあんたがようできたね」だと。
昨日は体調不全で自転車通勤はしなかった。今朝も車で通勤した。帰りはどうしようかと散々迷ったが、結局自転車通勤を選んだ。急がずにゆっくりスタートしたが花野路に入るとペダルに力が入る。結局遠賀川河口堰まで時速３０数キロで飛ばしていた。昨年江川沿いに小さな公園が出来た。屋根付きのベンチもありトイレもある小奇麗な公園である。僕はその公園で水のみ休息をすることにした。ベンチに座り汗を拭きながら水を飲んでいると向こうから小柄な女の人が自転車を押しながらやって来た。彼女は僕と反対のベンチに座った、そして、僕に「ご主人、ライターを貸してくれませんか？」と僕に言った。僕は「すみません、タバコを吸わないから持ってないのですよ」。「そうですか、すみません」と彼女。実は彼女はホームレスなのだ、自転車の前かごや後ろの荷台にも生活用品が入っていると思われる荷物を満載している。ハンドルにも大きな手提げ袋をぶら下げている。真っ黒に日焼けしているが年齢は僕よりもかなり若い多分４０歳代半ば位かと思われた。彼女は日が暮れようとしている江川の水面をじっと目を凝らしてみている。僕は直ぐに立ち去るのも気が引けてどうしようかと迷った。そして、僕は切り出した「奥さんの言葉は長崎なまりですね、長崎出身ですか？」と僕。すると彼女は僕を見て白い歯を見せて言った。「ご主人も長崎ですか？私は長崎市内です」とうれしそうに答えた。「いえ、僕は長崎じゃないです、友達が長崎にいるので言葉つかいが似ていたものですから」。そして、しばし沈黙。それから、僕はデイバックの中から飴玉の入った袋を取り出した、いつもエネルギー補給のためデイバックの入れているのだ。その袋を彼女に示しながら、「ライターはもってないけどこれ良かったら口にして下さい、疲れがとれますよ」と渡した。彼女は飴玉の袋を手に一瞬戸惑ったような顔をしたが、直ぐに笑顔で「すみません、ありがとうございます」と立ち上がって僕にふかぶかとおじぎした。「それでは、これで失礼します、気をつけてください」と僕は自転車のペダルを踏み降ろした。複雑な気持ちだった、あの若さで何故ホームレスに？やりきれない気持ちだった。これが経済大国日本なのかと思った。今夜は彼女はあのベンチで寝るのだろうか・食事はどうするのだろう・病気したらどうするのだろう？と僕は頭の中は混乱してしまった。景気後退でホームレスは増加している、年齢も僕と同じかそれ以上が殆どだと言う。本当に世知辛い世の中だ。
今朝起きたとき身体がだるかった。目覚めの良さがとりえの僕にとって久しぶりの経験だった。何故なのだろうと自問してみた。わかった！昨夜、隣の犬がほえまくっていたので窓を閉め、エアコンを入れて寝たのだ、しかも、お休みタイマーをセットしてないので身体が冷えすぎたのだ。僕の寝室のエアコンは古いので室温を自動調整してくれない。室温をセットするとそのままの温度で運転するのだ。最新式のエアコンに買い換えたいが故障もしていないのでそれも出来ない。昨夜は外は涼しい風が吹いていた。窓を開けて寝ることも出来ない。また、犬の鳴き声で今年もエアコンが活躍する季節がやって来た。僕の住んでいる地域は周りが田園地帯なので空気がきれいだ、しかも、初夏の緑の匂いが風にのって部屋に入ってくる。窓を開けて寝れる日は来ないのかと思う。しかし、この団地は犬を飼っている家が異常に多い。しかたないな、とあきらめる。これからは長袖のパジャマに布団は春用にして寝るしかない。本日は体調が悪く自転車通勤など無理だった。今月に入って殆ど毎日自転車通勤している。その疲れも出たのだろう。今夜は早く就寝する事にする。明日の爽快な目覚めを期待しながら。
僕がたばこを止めて３年と１０ヶ月になる。それまでの僕は喫煙歴３０年のヘビースモーカーだった。マイルドセブンを毎日２箱吸っていた。家でも車を運転中でも、もちろん仕事中もヒマがあれば一服していた。タバコが健康に良くないとか肺がんになりやすいとかわかっていた。しかし、「酒もタバコもうまいのは健康の証」だと自分に言い訳していた。ところが平成１３年頃から血圧が高くなり始めた、もともと血圧は高めの方だった。しかし、時々めまいがしたりするので医者にかかったら「高血圧」と診断された。上が２００、下が１２０、重篤高血圧だった。それから、病院で処方された降圧剤を服用すると血圧は上が１６０、下が１００にまで下がったがそれでも正常値まで程遠い。僕は血圧を下げる方法を模索しだした。ネットでいろんなサイトを覗いた結果、「禁煙」と「運動」「食事」に注意すれば血圧は正常値になる事を学んだ。運動と食事は何とかクリアできた、問題は「禁煙」である。それまで、禁煙は何度も挑戦した、いずれも失敗している。そんな時禁煙に成功した知人から有効な方法を教えてもらった。それは「禁煙ガム」だった。薬局で売っている「二コレット」で禁煙出来たと言うのだ、早速、近所のドラックイレブンで二コレットを買い求めた。たばこを吸いたくなったらこのガムをかむだけでよい、通常３０日位タバコの代わりにガムをかむだけで禁煙できるという。「本当かいな、信じられんの」と言う気持ちでガムをアゴが痛くなるほどまで噛み続けた。そして、１０日ほど経過した。その間タバコは一本も口にしていない、禁煙中に味わうストレスも全くなかった。さらに１０日経過した、タバコを吸いたいと思う気持ちはどこにもなかった。その時点で二コレットガムも止めてみた。やった～！「禁煙成功だ」以後３年と１０ヶ月タバコは吸っていない。二コレットはそれまで日本では販売が認められてなかった医薬品だった。欧米では早くから販売されていたのだが、ＪＴと厚労省の政治的な癒着が原因で日本での発売が遅れたと週刊誌に書いていた。こんなすばらしい商品をもっと前に知っていたらもっと早く禁煙出来たのにと僕は政治家を恨んだ。禁煙に成功して、運動も水泳やランニングを開始して半年後位から血圧も正常値になった。もちろん食事も油脂を控えたものにした。水泳もそれまで５００ｍ位で息切れしていたが禁煙後は一キロ連続で泳いでも平気になった。心肺能力が高まったからだ。禁煙は身体にも精神にもメリットがある。だが禁煙して一つだけデメリットがあった、それは、居酒屋に行きたくなくなったのだ。居酒屋では殆どの人がタバコを吸う、お客だけならまだしもカウンターの中の従業員まで吸っている。タバコを吸わない者にとってタバコの煙とか匂いはたまらなく不快なのである。数年前まではヘビースモーカーだった僕がここまで変わるとは想像もしなかった。二コレットのおかげで僕は健康を取り戻した、そして、運動の喜びも味わうことが出来た。「二コレットありがとう」
昨夜はパソコンも開けず早めに就寝した。何故なのかと言うと、朝自転車で出勤途中でタイヤがまたパンクしたのだ、昨日に続いて2回目である。同じところが２度もパンクすると言う事はチューブを替えても意味がないと思った。多分ホイールに異常があると思ったから僕は自転車を押しながら職場まで歩く事にした。場所は芦屋の御牧大橋を渡ったばかりの所だった。職場まで約６キロ位ある。僕は歩く事は一向に苦にならない、しかし、自転車を片手で押しながら一時間以上歩くのは初めての経験だった。自転車の車輪を外してタクシーのトランクに収めてタクシーで行くことも考えたが、タクシーは拾わなかった。急ぎの仕事もなく何時に職場に行っても構わないからだ、それにタクシー代だってかなりかかるはずだ。職場に着いてすぐ車に自転車を積み込みサイクルショップに行った。詳しく調べてもらったらホイールも他の場所も異常はなく。細い釘かピンを踏んだのだろうと言われた。ロードバイクのタイヤは普通の自転車のタイヤよりもかなり細い、このため、路面が粗いところや歩道の段差が苦手なのだ。ヘルメットや本格的なウエアーに身を包んだロードレーサーが車道しか走らないのはこのためだ。僕の通勤コースは広い歩道を選んで走っている、車道は殆ど走らない、車道を走っている時その真横を車が猛スピードで走りぬけるのは気持ちが悪い、まして、それがダンプや大型トラックだともう恐怖で背筋が凍りそうになる。自転車を避けるため大きく間隔を取って通過する人もいるが殆どが自転車との距離は数十センチだ。中には携帯電話で話ながら運転している大馬鹿野郎もいる。交通死亡事故で自転車の占める比率は高い、日本の道路は車中心に作られている、自転車が走る事など想定していない。やれ、省エネだエコロジーだとか言いながらこの国は何を考えているのだろう。欧米では自転車と車が仲良く共存している、だから、ブランド物の自転車メーカーは殆どが欧米に集中している、僕の「山頭火1号」はカナダ製だ、そして次に狙っている「ＢＤ-1」はドイツ製だ。自転車に関しては「ＭＡＤＥ ＩＮ ＪＡＰＡＮ」は影が薄い。オリンピックの自転車競技でヨーロッパ勢が上位を占める理由は「自転車が人々の生活に如何になじんでいるか」だと思う。