死んだ亭主の話しにさめざめと

母には日に何度もここにいるおじさんは誰だと確認している。
朝の仕事から帰って来たオカンに久しぶりに「○○ちゃんでしょう」と言って喜ばせ、このおじさんは「息子の○○でしょ」と笑いながら言っていたのだが、夕御飯前に聞いたら「誰だか知らない」と。
見当つけて「お父さんかい」と言うから、私はあんたの息子でお父さんと違うと言ったら「ここのお父さんはいないの」と聞くので、死んで28年になるんだと言えば、「そんなになるのか、何もわからない」とさめざめと泣き出した。