不安だろうと想像するだけ

朝６時母親が、「晩ご飯の心配もしないで寝ていた」と起き出して来た。
「ここは何処」「あんた誰」「息子かい、どこに住んでいるの」
「全然わからない」「どうしてこんなバカみたいになったんだろう」
と、こんなやりとりを小一時間していた。

18時晩ご飯にするのにベッドで眠っている母親を起こした。
「あんたの名前何さ」「私が産んだのかい」
「誰が帰って来るの」「お母さんは８時半にならないと帰って来ないんだね」と。

目覚めてすぐは脈絡なく混乱しているようだ。

想像するしかないが、こんなに混乱して分からないという思いでは、不安だろうと想像するばかりだ。