寒い

早咲きの桜が咲いています。
車窓を流れる風景が、暖かな陽射しに浮かび上がる。

それでも、早朝の外気は冷たい。
玄関を出ると、身体がキュッとなります。

「行きたくないよ」
心の中で、僕はつぶやく。

着ぶくれをした家内。
僕も防寒着を着たい。

でも・・・
「お坊さんは、毎日が修行なんだから、
　薄着じゃなきゃ、だめ」

「人が見ているのよ。
　頑張っていますって、アピールしなくちゃ」

あったかそうにしている君が、
なぜか僕は、腹立たしい。

はげ頭に手をやると、凍ってしまいそう。
キンキンに冷えていますよ。

指先も痛い。
どうにかしてください。

「仕方がないわね。
　これでも入れていなさい」

手渡された物体を見て、言葉が出ませんでした。
使い捨てカイロ・・・。

君は、こんなものまで使っているの。
馬鹿正直な自分が情けない。

お坊さんだって、厚着がしたい。
そんなことを思う、今日この頃。