最後の一日

平成、最後の一日。

私は、雨の高速道路を走っていました。
目指すは、九州。

月忌回向です。

高速は、行楽の車で混雑をしています。
スピードも、普段とはちがいます。

事故だけは起こさないように。
思わず、緊張しました。

・・・と、言っても、運転するのは家内なんですけどね。

雨の高速を軽快に走る、車。

「母ちゃん、車間距離が近いよ。
　もっと離れて・・・」

団子状態の車の列が、まるで蛇のよう。
くねくねと曲がりくねって、はるかかなたまで続いていました。

『遅いと眠くなるのよ』
涼しい顔の、家内。

助手席のドアの上にある、「バー」をぎゅっと握りました。

「袖ヶ浦」ナンバーの、大型バイクが追い越していきました。
千葉からきたの？

日本全国、出稼ぎ状態。
津々浦々の、ナンバーの車が走り去っていきます。

その一台、一台の中には、家族の笑顔があって、
かけがえのない楽しい時間を過ごしています。

どうか事故だけは起こさないように。
子供の笑顔を、涙に変えないように。

走り去る車の後姿を眺めながら、
私の一日は始まりました。

作家

近所のお寺様へ、法要のお手伝いに行きました。
お寺は、お互い助け合って生きています。

生きているって、人間みたいだけれど、
言葉通り、お寺も生きています。

あいにくの雨・・・。

車一台が通れるほどの、
細い坂道を上がると、お寺があります。

家内の運転する車で、頂上まで上がりました。
駐車場は、なんと満車でした。

Uターンをする余裕もありません。
仕方がないので、バックで退場。

土砂降りの雨。
細い急な坂。

決死の思いで後戻りをしました。
脱輪すると、崖を真っ逆さまに落ちてしまいます。

生きた心地がしませんでした。

どうにか車を坂の下まで降ろして、
荷物をもって再度、お寺の坂を上がりました。

両手には、大きな荷物があります。
傘はさせません。

作務衣は、びしょぬれ。

「こんにちわ・・・」
玄関に到着したときは、ボロボロでした。

法要が終わり、若上人とアニメ談義。

「何か面白い、ライトノベルを知らない？」

『そうですね・・・
　僕の友だちが、ライトノベルの作家なんですけど、

　今度、その作品がアニメ化されるんですよ」

なんですと・・・。
君の友だち、ライト・ノベル作家なの。

それに、アニメ化されるの？

今度、ぜひサインをください。

帰りの車の中で、
「あっ、名前を聞いておくんだった」

でも、本名を聞いても、
作家さんて、ペンネームだもんね。

でも、すごいな。
物語を書ける人って、どんな頭の構造をしているのだろう。

僕なんか、このブログを書くだけで、
おなか一杯なのに。

小説か・・・。
いつか僕も書いてみたい。

身延山

ゴールデン・ウィーク、二日目。
ご近所のお寺様へ、鬼子母尊神祭のお手伝いに行きました。

仕事が休みだからか、普段よりお詣りが多く感じられます。
檀家さんに負けないように、ここは気合を入れないといけません。

ご住職は、身延山参拝に行っていらっしゃるとか。
今の季節の身延山・・・。

身延川のせせらぎ。
若葉の匂い。

うち和太鼓の音。

おごそかな朝勤の情景が、思い浮かびました。

身延山は、総本山というだけではなく、
心のよりどころっていうか、行くと心が休まります。

学生時代は参拝に行っていたのに、
今は、行く機会がありません。

心の洗濯。
母ちゃんと行ってみようかな。

いくつなの？

月忌回向にお伺いするとき、
前日に、大体の時間を連絡します。

車の中から連絡するときもあります。

ある日のことです。
いつものように電話連絡をしていると、家内がぽつり・・・。

「キモイんだよ」

一瞬、誰に向かって言っているのか、わかりませんでした。
窓の外の通行人のことを言っているのか・・・。

『失礼なことを言うもんじゃないよ』
私は、家内をたしなめました。

お坊さんの妻ともあろうものが、
人の悪口を口にするなんて、言語道断です。

「あなたのことよ。あなた・・・」
肩をそびやかし、斜に構えた家内の、冷ややかな視線。

どうして僕が、キモイんだ。
激怒するぞ！

「電話の声。どうして裏返るの？
　緊張して、舞い上がっているの？

　男性のくせに、はずかしい」

頭に、カッと血が上りました。
一番言われたくないことです。

赤っ恥をかいてしまった。
こんな思いを何度してきたのだろう。

電話をすると、緊張する。
声が裏返る。

「いい年なんだから、
　もっと低音で、渋い声を出してよ」

どんな風に、出せばいいのかわからない。

「そうね・・・。
　バーブ・佐竹さんみたいな声」

バーブ…？
誰、その人・・・？

君は一体、いくつなの？

ps

無礼者！
バーブ・佐竹さんに、謝んなさい！（家内談）

僕は、友だちがいない

九州へ、月忌回向のお手伝いに行きました。

最後にお伺いしたお宅で、
「わらび」をいただきました。

「お友だちと、熊本の黒川と、大分に行ったの。
　そこで摘んだ、わらび。

　あく抜きしているから、大丈夫よ」

すごくうれしい。
いつも気を使っていただいて、ありがとうございます。

『黒川温泉は、いかがでしたか？
　お客さんが多かったでしょう？』

お茶をいただきながら、私は尋ねました。

わらびを袋に入れながら、
「そうでもなかったわ」と、微笑む檀家さん。

『お友だちって、学生時代の方ですか？』

「いいえ、仕事をしていた時の、お友だち。
　私たちが東京に住んでいたころの、仕事仲間よ」

聞けば、東京勤務の時のお友だちと、
退職後も交流が続いているそうです。

退職しても、そんなお付き合いができるなんて、
すごく、いいですね。

「東京の友達の家に、泊まりに行くとね。
　お土産を持っていくのだけど。

　そういう気づかいはいらないって、友だちが言うの。
　あなたにしてあげた分は、他の誰かが私にしてくれるって・・・」

まるで、仏教の教えみたい。
一種の悟りの境地ですね。

「人にしてあげたら、『お礼を返して』っていう
　お友だちもいたけれど、みんな離れてしまったわ」

耳が痛い・・・。
まるで僕のことを言われているみたい。

だから、僕は友だちがいないのか。

「あなたにしてあげた分は、誰かが私にしてくれる・・・」

なにか大切なことを、教えられたような気がしました。