田舎町とビートルズ

　私の故郷は、九州の田舎の漁村で炭鉱町だ。

　家から歩いて3分の海岸、その横には炭鉱の石炭を積み出す小さな港があった。　
　小学生の頃の夏休みには、家から海パン一丁で海まで泳ぎに行ったものだ。

　折しも、照りつける夏の日射しのような高度経済成長のもと、田舎の時間はゆっくりと流れていた。
　
　中学生になってからは泳ぎにも飽きて、インドア派になった。
　1968年、中学2年でビートルズに出会った。
　
　当時流行りの、歌謡史の徒花グループ･サウンズ(GS)とは、ひと味もふた味も違う本格的な楽曲。　
　GSの話題で盛り上がる同級生たちの横で、ビートルズ･ナンバーを鼻歌で歌い、奇異の目で見られたものだ。

　田舎では、迫り来る廃業や閉山の噂もものかは、漁村や炭鉱は最後の光を放っていた。

　そんな辺境の田舎町で、その対極ともいうべき、初期のビートルズ･ナンバーを聴きまくっていた。
　私にとって、アメリカの象徴がコカ･コーラで、イギリスの象徴がビートルズだった。

　1969年1月には寒風の中、洋楽マニアの高校1年の先輩が予約していた『ホワイトアルバム』を、隣町のレコード店で受け取るのについて行った。
　先輩の家でコタツに入って、その『ホワイトアルバム』を何度も聴いた。

　ずっとシングル盤しか買えなかった私は、中学3年で初めて、英国盤『アビイ･ロード』を通販で購入した。
　これから先もっと活躍すると思っていたビートルズは、その数ヵ月後、私の高校入学の直前に解散した。

　それまでリアルタイムだったビートルズが過去のものになってしまった。
　それとシンクロするように、田舎町の漁村は寂れ、炭鉱は閉山した。
　
『アビイ･ロード』を聴くたびに、遠く離れた大阪の地で、九州の田舎町の、今はなき漁村や炭鉱の往時を思い出す。