31アイスクリーム

　社名の由来は、1ヵ月(31日)間毎日違った味のアイスクリームが食べられる店、ということらしい。
　その心意気や良しだが、実際に毎日食べる人がいるかどうかはわからない。

　子供の頃、アイスクリームといえば、祭の日のソフトクリームや病気の時の贅沢品だった。
　日頃はもっぱらアイスキャンデーだ。

　一度クリスマスイブに、親が奮発してアイスクリームケーキを買ってきた。
　それまで、小さなカップのアイスクリームしか食べたことのなかった私は、アイスで満腹になったのを覚えている。
　親の因果が子に報いというか、翌朝は下痢と腹痛で七転八倒していた。

　大人になると嗜好がかわり、アイスクリームもあまり食べなくなった。
　コンビニで懐かしのホームランバーを見かけて買ってしまう程度だ。

　そんな私だから、31アイスクリームには一度も行ったことがない。

親父

　おふくろの葬儀を終えて、親族で会食をしている時に、叔母が私に耳打ちした。
「お父さんの、ちょっとおかしかとよ。喋る時に、ちょっと言葉がもつれると」
　長男であるにもかかわらず、私は大学卒業と同時に、大阪で就職していたので、九州の実家に帰るのは盆か正月くらいで、それもここ数年は間遠になり、いつしか私は不惑を越えていた。
　アルツハイマー病で長らく入院していたおふくろが亡くなり、葬儀のために久しぶりに帰省した。
　喪主を務めた親父は参列者への挨拶も、流暢とはいえないまでも、ちゃんとこなし、言葉のもつれなど気がつかなかった。
「おふくろが亡くなって、気落ちしたせいやろう？」
「あんたは、たまにしか会わんけん、わからんやろうけど、ここ数ヵ月でもつれが目立って来とるとよ」

　それが兆しだった。
　葬儀からひと月ほどあとに、親父と同居していた弟から電話で、親父がＡＬＳという難病を発症しているという連絡があった。
　食事の時に、汁物やお茶を口から垂れこぼすことが目立つようになり、病院で診てもらったところ、筋委縮性側索硬化症、いわゆるＡＬＳと診断されたのだ。
　治療法はなく、進行状況も人によって異なり、最後は全身麻痺の状態になるという。
　この病気の恐ろしいところは、全身の筋肉が完全に麻痺しても、五感や意識は最後まで正常という点だ。
　弟に聞いたところでは、その時点までに、手足にも若干の麻痺があることを、親父は自覚はしていたものの、そのうち治るだろうと思っていたようだ。

　病は気からというが、病名を知った時点で、親父の症状は急速に悪化し、それから三ヵ月後には入院を余儀なくされた。
　入院当初はリハビリと称して、歩行器で院内を歩いていたが、半年も経つと、ベッドで寝たり起きたりの状態、二年、三年と経つうちに、寝たきり状態となり、瘻管、呼吸器の装着となった。
　それがせめてもの親孝行だと自分に言い聞かせ、私は盆、正月には極力帰省するようにし、そのうち一日は親父の病室で過ごした。

　親父は元来無口で、私が反抗期を経て、中学を卒業するあたりから、親子の会話は少なくなった。
　別に敵対していたわけではないが、親父と息子、男同士とはそういうものだろう。

　微動だにしない親父の身体で、唯一動くのが瞼だった。
　その目はじっと私を直視していた。
　耳は聴こえても、反応はできない親父に向けて、私は嫁の事や娘の事、仕事の事などを思いつくままに、独り言のように話すのだが、すぐに話題は尽きる。
　親父と共通の話題は、それこそ小学校低学年まで遡るが、いかんせん私もほとんど忘れているか、淡い映像としては浮かぶのだが、それを言葉にするのが難しい。
　思考はその映像を辿りながら、遠い昔を思い出そうと努めるが、セピアの靄の奥は見えない。

　親父には私が見えているし、声も聴こえているはずだ。
　物言わぬ親父が何を思っているのか、正直わからない。
　なんでもない会話というのが、いかに大切かということを思い知る。
　心と心が通じ合うなんてことはないと思う。
　言葉にしてこそ分かり合えるのだ。

　もっと話をしておけばよかった。

　話題のなくなった私は、鞄からハーモニカを出した。
　私は趣味のバンドで、ギターとブルースハープという十穴のハーモニカを吹いていた。
「故郷」を吹いてみる。
　小学生の時に親父に習ったやつだ。
　霞んだ視界の中で、親父は目をつぶって聴いていた。

　今年はそんな親父の十三回忌だった。

京都青春セレナーデ

　昔の日本酒のCMに「甘口の酒が多いとお嘆きの貴兄に、辛口の菊正を贈ります」というのがあった。

　それは私の小説にもいえるかもしれない。
「甘口の青春小説が多いとお嘆きの貴兄に、辛口の京都青春セレナーデを贈ります」

　時は1973年、大学入学を機に、熱く燃える青雲の志を胸に、九州の田舎町から勇躍、京都へやってきた修二。
　パソコンも携帯電話もなかったあの頃だが、そんなことなどおかまいなく、修二の青春は花開いていた。
　懐かしい京都の街でのキャンパスライフ、バンド活動や男女交際、アルバイトや合宿、酒に煙草、パチンコに競馬、青春のモラトリアムは、ジェットコースターのように疾走する。

　同年代にはノスタルジーの甘く切ない、痛みにも似た感動を、若い世代にはアナログ感覚の温故知新を贈ります。
　

拙著「京都青春セレナーデ」、10月30日17:00～11月4日17:00までアマゾン・キンドルにて無料キャンペーン実施中

　続編の第2弾「京都青春ラプソディ」、第3弾「京都青春コンチェルト」は、もっともっとヒートアップしていきます。
　そちらも合わせてご購読ください。

昭和30年

　私は昭和29年生まれだ。
　私たちの学年は昭和29年生まれと、早生まれの昭和30年組が併存する。

　昭和29年と30年の1年の違いは、昭和64年と平成元年ほどではないが、それなりに大きい。

　昭和29年は、第二次世界大戦が終わった昭和20年と同じ20年代だ。
　あの悲惨な終戦から、ほんの9年しか経っていないのだ。
　私の田舎では、まだまだ戦後を引きずっていた灰色の時代だ。

　昭和30年代は戦後が終わり、高度成長の上昇カーブの中、東京オリンピックの開催、東海道新幹線の開通と、輝ける飛躍の時代だ。

　悩み多き青春時代には、生年月日を聞かれ、昭和20年代生まれというのが、なんとなく恥ずかしかった。
　30年生まれの奴に、少なからず嫉妬を覚えたものだ。
　なんで学年の区切りを中途半端な月にしたのだろう。

【競馬】天皇賞(秋)予想

　今年はGⅠ(海外GⅠ含む)馬8頭を含む、豪華メンバーが勢揃いした秋の天皇賞。
　2000mの距離も真の実力を競うのにちょうどいい長さだ。

　過去10年のデータを見ると、1番人気が1着5回、2着、3着が各2回だ。
　2番人気は2着3回、3着2回だ。
　あと5番人気が1着4回というのが目に付く。
　馬齢では4歳が1着4回、2着6回、3着2回、5歳が1着5回、2着2回、3着4回だ。
　枠では3枠、8枠が不調だ。
　前走は毎日王冠、宝塚記念組が優力だ。

　注目は今年で引退のキタサンブラック。
　ジャパンカップ、有馬記念へと続く、秋の初戦だ。
　有終の三連勝がベストだろうが、それはいかにもハードルが高すぎる。
　私の見立てでは有馬記念でドラマチックに勝利して、引退の花道を飾るというイメージだ。
　ということは、宝塚記念から4ヵ月の休み明けのここは叩き台だ。
　頭はないと見るが、実力的には2、3着は可能だ。

　8ヵ月の休養明けで、毎日王冠を勝ったリアルスティールは、昨年2着の実績は認めるも、その反動が気がかりだ。
　良血馬ソウルスターリングは、毎日王冠で牡馬との実力差を露呈した感じだ。
　ダービー馬マカヒキは、昨年の凱旋門賞の惨敗が尾を引いているのか、今ひとつパッとしない。

　ここは今年の凱旋門賞、菊花賞、それと今回の天皇賞と、2頭出しを続けているサトノ軍団の、宝塚記念1着馬サトノクラウンだ。宝塚記念優勝、5歳、絶好の1枠2番、道悪得意と、勝利の方程式は揃った。

　毎日王冠3着のグレーターロンドンは、距離さえ克服できればいい勝負になるはずだ。

　馬券は1番人気のキタサンブラックにも敬意を表し、サトノクラウンと2頭の軸で。

<結論>
　三連単フォーメーション50点
　1着②サトノクラウン⑦キタサンブラック
　2着②サトノクラウン④リアルスティール⑤ヤマカツエース⑦キタサンブラック⑫ステファノス⑬グレーターロンドン⑭サトノアラジン
　3着④リアルスティール⑤ヤマカツエース⑫ステファノス⑬グレーターロンドン⑭サトノアラジン


　

本日は肉(29)の日らしい

　50代を過ぎたあたりから、肉を積極的には食べなくなった。
　還暦を過ぎた今では、ほとんど食べない。

　私にとっての肉といえば、牛肉、豚肉、鶏肉だ。
　その3種には食肉用として、改良を重ねた歴史の重みと安心感がある。
　それ以外は肉という認識もないし、食べる気もしない。

　現在食べるのは牛肉は吉野家の牛丼、豚肉は松乃家のとんかつ、鶏肉は行きつけの定食屋の唐揚げだ。
　それもたまにだ。
　いわゆる、旨くてお手軽、かつ安物というやつだ。

　そもそも肉自体には味がない。
　どんな高級な肉でも、調味料なしでは食べられない。
　逆にいえば、調味料を味わっているのだ。

　前述した3品はしっかり味付けがなされている。
　それで十分だ。

鉄人28号

　私たちの子供時代のロボットのヒーローは、鉄腕アトムと鉄人28号だ。
　同時代のヒーローで、ロックシーンで例えると、ビートルズとストーンズのような存在だ。
　もちろんアトムがビートルズで、鉄人はストーンズだ。
　
　私は鉄人28号のシンパだった。
　アトムがどこか女性的な面があるのに対して、鉄人はどこから見ても男の中の男だ。
　アトムのサブキャラが御茶ノ水博士だったのに対して、鉄人のそれは正太郎少年だ。
　子供の私には、そちらのほうが感情移入しやすかった。　

　実写版からアニメ版までほとんど見たはずなのに、最終的にアトムや鉄人がどうなったのかは記憶にない。
　ほかのヒーローものの実写にせよ、アニメにせよ、不思議と最終回の記憶がない。
　たぶん子供心に終わってしまう淋しさより、ヒーローが活躍していたクライマックスシーンが印象的だったからかもしれない。
　想い出が楽しい場面だけに淘汰されていくのと同じ原理だろう。

乗っていたのは27人

　私が小学5年生の時の、サスペンス・テレビドラマだ。
　笹沢左保の「死人狩り」が原作だ。
　笹沢左保といえば、木枯し紋次郎が有名だが、こんなサスペンスも書いていたんですね。

　ドラマは、路線バスが崖から転落し、乗員乗客27全員が死亡。
　警察は事件と断定し、自身も妻子を亡くした主人公の刑事が、27人の犠牲者の背景を捜査するというストーリーだ。

　私は毎週欠かさず見ていたが、残念ながら犯人が誰だったのか覚えていない。
　タイトルは27人だが、ドラマは25話だ。
　1話完結型で、それぞれに異なった人生模様が展開されていた。
　毎回オープニングでバスが崖から転落する場面があり、子供心にショッキングだった。
　
　当時、私たちの間で、路線バスに乗った時に乗員乗客の数が27人だったら、そのバスは海に転落するという話が、まことしやかに囁かれた。
　僕はいつも乗客の数を数えたものだ。
　幸い27人だったことはない。

求人誌

　奇妙な光景を見かけた。
　ローソン100で買い物を終えたあと、店を出ると、入り口の横のラックの前に、ひとりのおばあちゃんが立っていた。　
　私と同じくその店で買い物をしたらしく、信玄袋と共にレジ袋を提げていた。
　中身の白菜とカップ麺が透けて見えていた。
　たぶん、おひとりさまの分量だ。

　おばあちゃんはラックの無料冊子を手に取り、パラパラめくっていた。
　それは求人誌だった。
　若者ならわかるが、63歳の私から見てもおばあちゃん、歳は80前後くらいで、腰も若干曲がり気味、そのおばあちゃんが求人誌を熱心に見ているのだ。
　果たしてそんなおばあちゃんの求人があるのだろうか。

　質素な服装からして、金持ちのおばあちゃんが、戯れになんの冊子なのかと確認しているようには見えない。
　そんな年齢で働かなければならないほど逼迫しているのだろうか。
　老齢年金や生活保護は受けていないのだろうか。
　援助してくれる子供はいないのだろうか。
　次から次と疑問がわく。

　好奇心から尾行したくなったが、時間がないので諦めた。
　声をかけてみるべきだったのだろうか。

26文字

　アルファベット26文字は日本の50音("ん"を加えれば51音)の半分だ。
　パソコン入力で、50音をアルファベットで表すには、1文字から3文字を要する。

　パソコンの文字入力には、ローマ字入力とカナ入力がある。
　私はカナ入力派だ。
　それが何か？
　これだと1文字1打で入力可能だ。
　それにローマ字だと、頭の中で変換するのが面倒だ。

　ブラインドタッチはおろか、両手の中指でしか入力できないので、速さが目的ではない。効率の問題だ。
　英語はアルファベットでしか入力できないが、英文科出身の私だけに、そこは頭を切り替える。

　まわりを見ても、ローマ字入力が主流だが、それは第二次大戦にたまたま英語圏の国が勝利したからだ。
　日本が勝っていたら、世界標準のパソコン入力はカナになっていたはずだ。

刷り込み現象

　生まれたばかりの雛が、初めて見る、身近にいるものを親と認識し、その記憶が長く続くことを、刷り込みというらしい。
　そばにいるのは、親鳥の場合がほとんどだが、人工孵化の場合は人間の場合もある。
　その場合はその人間を親と認識するらしい。

　人間に関しては顕著ではないらしいが、皆無ではないように思う。
　自分自身でも刷り込みと思われる現象を感じることがある。

　餃子というものを初めて食べたのが、大学入学に伴い京都へ出てきた時だ。
　当然、その存在は知っていたが、九州の辺境の田舎町では食べる機会がなかった。　
　餃子の王将で初めて食べて、その旨さに感激したものだ。
　その日以降、ほぼ毎日のように王将へ通い食べていた。

　頻度こそ減ったが、それは還暦を過ぎた今でも継続している。
　そんな私は王将の餃子以外は、餃子という気がしない。
　その味が完全に味覚に刷り込まれたのだ。

　同じようにマクドナルドやケンタッキーもそうだ。
　ハンバーガーとフライドチキンはその2つでしか食べない。

アタック25

　私が子供の頃は、クイズ番組といえば、視聴者参加が一般的だった。
　問題も、笑いやひねりはなく、頭脳をフル回転させて解く、純粋なものがほとんどだった。
　アップダウンクイズ、ベルトクイズQ&Q、クイズグランプリ、タイムショック…視聴者も解答者とともに、真剣にテレビの前で考えたものだ。
　司会者もインテリ芸能人を据えて、他のバカ番組とは一線を画す、それなりの格調や美意識が感じられた。

　それがいつのころからか、芸能人が解答者になり、笑いの取れるおチャラケ問題や、やらせ疑惑も云々される。
　視聴率ありきという考え方からだろうが、テレビ業界の意識低下の一因だ。

　現在かろうじて残っているのが、パネルクイズ・アタック25だ。
　今は亡き、知性派俳優児玉清の司会で、淡々と進行する番組は派手さには欠けるが、テレビ業界の良識を感じさせた。
　現在の司会の谷原章介の、プロミスのCMキャラを封印した、抑えた司会進行も好感が持てる。

　そんな奇を衒わない、永遠のオーソドキシーともいえる、ベタだが嫌味を感じさせないところがいい。
　飽きが来ないし、ないとなんとなく物足りない。
　ついつい習慣で観てしまう。
　それが長寿番組になっている由縁だろう。
　そこには笑点やサザエさんに通じるものがある。

　
　

24時間という表現

　1日を24時間と表現するのは、1より圧倒的に大きい24という数字のインパクトが狙いだろう。

　24時間テレビ、警察24時、救命病棟24時、懐かしいヤツでは、24時間戦えますか、等々。
　1日中テレビ、警察の1日、救命病棟の1日、1日中戦えますか、では、やはりインパクトに欠ける。
　1,440分テレビ、1,440分戦えますか、では数字は大きいものの、分という時間の単位が弱すぎる。

　24時間とすることで、インパクトは上がるものの、それに伴う胡散臭さも見えてくる。

　24時間テレビが始まったのは、オイルショックによる深夜放送の自粛が、なし崩し的に終了した直後だ。
　喉元過ぎれば熱さ忘れるの典型だ。

　警察が24時間忙しいということは、世界に誇る治安国家にとっては憂慮すべきことだ。

　救命病棟が24時間フル稼働するほど、命の危機にさらされている人はいないだろう。

　24時間戦えますか、なんてCMを現在流そうものなら、クレームの嵐で早々の打ち切りは免れないだろう。

　24時間も放送したり働いたりする必要があるのだろうか。
　あきらかに、労働基準法違反じゃないか。
　
　え？ちゃんと三交代でやってますって？
　問題はそこじゃないだろう。

春樹の失敗

「ライ麦畑でつかまえて」。
　言わずと知れたサリンジャーの代表作だ。
　私も大学時代、まわりに触発されて読んだ。
　いまいちピンとこなかったが、わかったようなふりをして、友人の読後感に相槌を打っていた。
　還暦を過ぎて読み返しても、雰囲気としては理解できるが、文学かどうかは怪しいものだ。

　出版当初は、若者の心情のカオスを、当時の若者言葉を散りばめた、口語体の独白調で書き殴り、既存の文学界に衝撃を与えたようだ。
　正確に言えば文学界ではなく、文章エンタメ界かもしれない。
　文学界の文豪も批評家も、サリンジャーの言語を理解していたかどうか怪しいものだ。
　意味のないものにあえて意味を見出すようなものだから。

　冗長に書き殴られた物語の最後は、精神病患者の独り言だったという、トンデモな肩すかしだ。
　まるで三流小説の夢オチと同じじゃないか。
　夢ならなんでもできるし、なんでも書ける。
　辻褄やストーリー、リアリティや思想なんてどうでもいい。
　不条理というぼんやりとした通奏低音さえ流していたら、読者が勝手に想像して、その評価は伝染病のように広がっていった。
「サリンジャーって可愛い～、サリンジャーってヤバくね？」
　そんな裸の王様状態だから、異を唱えるのはなかなか難しい。

　それをうまく利用したのが村上春樹だ。
　あのわけのわからない文章は、サリンジャーの焼き直しだ。
　頭のいいふりしている皆さんだったら、行間から勝手に想像できるよね、と言っているようだ。

　スウェーデン・アカデミーは今のところ騙されていないようだ。

　

ノーバン始球式

　何でも略していいってもんじゃない。
　ノートパソコンをノーパソって略して、言う分にはいいけど、書いたらノーパンに空目するじゃないか。

　ノーバン始球式もそう。
　ちゃんとノーバウンド始球式と書いて記事にしてくれ。

　今日び、グラビア・アイドルの始球式が多いから、「壇蜜、ノーバン始球式」「橋本マナミ、ノーバン投球」なんて記事見ただけで、もよおしてしまうじゃないか。
　たぶんそれが狙いなのはわかるけどね。