後ろ

歯の掃除に行くたびに
親不知を抜くようすすめられる
一本だけちゃんと生えたから、
曰くすっぽり簡単に抜けるらしいが
グラついてもない歯を抜くのは勇気が要る
親不知は虫歯になりやすいから、生えた歯は抜くべきだと
他の３本は真横を向いて埋まっている
どうか目を覚まさないでちょうだい

その歯科はすごくおしゃれで設備が整っている
待合室には立派にマックが３台も置いてある
しかし患者たちは使いこなせず、
今のところソリティア専用機となっている
あんなしゅっとしたパソコンでソリティアは恥ずかしくないのか

最近真後ろから挨拶される
認識してくれるのは嬉しいが
私は毎日ローテーションで髪型をころころ変え
もちろん服装も毎日異なる
外出時間もまちまちなのに
なぜ私だとわかるのか
人違いの可能性を恐れないのか

今さらだけど後藤君の罰ゲーム聞いた…
うげー気持ち悪い…かわいそうに
他人の体毛なんかよく食べたねえ
何かを食べる系の罰ゲームは毎度えげつない
録音を聞きながらコンビニへ寄ったが
食欲失せて
何も買わずに出たよ