骨髄腫

叔母の直接の死因は肺炎でしたが
実は昨年の７月、骨髄腫の宣告がされていたそうです
本人は知らずにいました

私の父のことを思い出します
父は、内心わかっていたと思います
けれども、私は最後まで癌ではないといい続けました

父が癌と診断された時には、既に身体中に転移していました
宣告されてから、父も叔母も９ヶ月を生き続けました
私も同じ試練があるのだろうと、自分に言い聞かせています

人はいつか死ぬのです
最近、死を楽しむ自分を感じます
叔母のように、潔く黄泉の国に行きたいなと

記念日

昨日は３１回目の結婚記念日
息子の歳から何年目かを数えるようになったのは、何時からだろう
ささやかにちらし寿司でお祝いをした

妻が記念日のことを言わなかったら、夜寝る前まで知らずに過ごしただろう
１０年日記の上隅には確かに書いてある『結婚記念日』
奇数日は左頁、偶数日は右頁
開いてみて、初めてそれと気づくことができる
ん、そういうことか

前日の頁の上隅にも書き込んだ
『結婚記念日前夜』
３２年前のことを思い出そうとしている、私がいた

落差

叔母が亡くなった
昨日見舞いに行ったとき、呼吸不全に喘いではいたが
気丈に受答えをし、これなら大丈夫と思っていた

虚ろに、川の水の流れを眺めていた
そこには落差がある
上流から流れてきた浮遊物が、落差に飲み込まれ再び浮かび上がる

この落差の回流に飲み込まれ、ぐるぐるとまわり続ける物もある
もう一息でこの先に行けるのに、再び落差に引き戻され沈む
それを無限に続けるものもあるのだろうか

人も同じだな、ふと思った
流れの先が希望なのか、絶望なのか、それとも死の世界か
引き戻されるのが良いことなのか、悪いことか

叔母は世間での生き様よろしく、即断即決
一度で落差を抜け出した
静かな寝顔は、あくまでも穏やかだった