てがみ（１０）

「友美ちゃん、いま何て言ったの？」
かなこが聞く。

「えっ、この糸、どっちにいくんだっけ？」
友美は糸から目をはなさずに答える。

「そうじゃなくて、その前」

友美はピンクの糸を指ではさんだまま、顔をあげる。
３人が友美を見ている。
「えっ、なになに？　あたし、なんかヘンなこと言った？」
友美は不思議そうな顔で聞く。

「理由なんて」
「ないって」
かなことアズが一緒に言う。

「あぁ、そっちね」
友美はまた糸の先をさぐりながら、続ける。
「おじいちゃんが言ってたよ。
　なんでも理由があるわけじゃないんだって」

「えっ、そうなの？」
八木先生が少し大きな声をあげる。
かなことアズも顔を見合わせる。

「先生のくせにそんなことも知らないの？」
友美はわざとあきれたように言う。

「子どもが大事にされるのに、理由なんてあるわけないじゃん」

「‥‥‥」
「‥‥‥」
「‥‥‥」

誰も口を開かないので、友美はまた顔をあげる。

「そう、なの？」
「ほんとに？」
アズとかなこが一緒に聞く。

「だから、おじいちゃんがね‥」

友美が一言しゃべると、アズとかなこがまた一緒に口を開く。
「おじいちゃんが？」
「なんて？」

友美はミサンガを作るのをあきらめて、また机に置く。
「小さいころにね、おじいちゃんに聞いたことがあるの。
　どうして友美のこと好きなのって‥」

アズとかなこは、うなずきながら聞く。

「おじいちゃんは、いつも目をまんまるくして、
　両手を、こう、いっぱいに広げて言うの。
　ほおー、どうしてじゃと。友美はてつがくだのおって」

友美はおじいちゃんの芝居がかった言い方と、
「てつがくだのう」という言葉が好きで、
何度も何度も同じ質問をした。
そのたびにおじいちゃんは、両手を広げて、
目をまんまるくして、同じセリフを繰り返す。

「ほおー、友美はてつがくだのお。」

わたしはおじいちゃんに、ほめてほしかったんだと思う。
おじいちゃんから、お母さんに、
「友美はいい子」だと言ってほしかったんだと思う。

でも、おじいちゃんは両手を広げて、こう言うだけ。

「どうしてと聞かれてものお、わしはてつがくじゃないけんのお」

「じゃあ、あたしが悪い子でもいいって言うの？
　タクヤに意地悪しておもちゃ隠してもいいの？」

「そうか、それでお母さんに叱られたのかー。
　でもなあ、お母さんだって、
　友美くらいのころはいろんなもん隠しとったぞお」

「ほんと？」

「ほんとじゃとも」

「何を？　おもちゃ？」

おじいちゃんは、しばらく考えてから思い出す。

「そうじゃぁ、友だちからもらってきたハムスターを
　タンスに隠したことがあったなあ」

「ほんと？　それで？」

「夜中にタンスの中で走り回る音で、かあさんが目を覚ましてな‥」

友美の話は続く。
アズもかなこも、そして先生も、
友美が楽しそうに話すのを聞いている。
そして、最後に友美が言う。

「だから、理由なんてないの。
　おじいちゃんが、あたしのこと好きなのは、あたしがあたしだから。
　だから、おばちゃんがKちゃんを大事にしてるのは、
　KちゃんがKちゃんだからだよ」

アズとかなこは顔を見合わせる。

「そっかあ、ないのかあ」
アズがほっとしたように言う。

「ないものを探しても、見つからないんだね」
かなこが言う。

それから、二人で同時に笑い出す。

「何がおかしいの？」
友美がまじめな顔で聞く。

「だって、友美ちゃんのしゃべり方、ヤギッチにそっくり」
そう言ってアズが笑う。
かなこもうなずきながら笑う。

「なに、なに、何がそんなにおかしいのよぉ」
そう言いながら、友美も一緒に笑う。

しばらくして、友美が言う。
「でも、おじいちゃん、最近ぼけちゃってさ…。
　あたしのことも、ときどき忘れるんだ…。
　でも、いいんだ。おじいちゃんはおじいちゃんだからさ」