忘却。

一日中、口を動かすとすれば咀嚼運動しかしないBooじーちゃ。
自発的に喋ることもほとんどない。
耳は聞こえているらしいので、認知症専門の先生曰く。


「（喋らないのは）めんどくさいからでしょう。」


なんやそら。


いやでも、理解力が残っているだけましなのかもしれない、などと思っていたが。


指示が入らなくなってまいりました。


「食器を持ち上げて、口元まで運ぼう」とおかんさまが言えば。
ぐちゃぐちゃと中身をかき回して、口を食器へ持って行く始末。


「歯を磨こう」と言えば、手を洗い。


「夜中、トイレまで来なくていい」と言えば、尿瓶を持ってうろうろうろ……。





日本語すらも忘れ去り。
浮遊するお脳味噌は今日も行く。