◎Quạ luộc
— Từ chuyên mục hàng tuần của Masayuki Takayama trên Shukan Shincho, xuất bản hôm nay —
Ngày xưa, một nữ giáo sư cao tuổi đến từ Trường múa Ba-lê Hoàng gia Monaco, được các nghệ sĩ ba-lê hàng đầu trên thế giới vô cùng kính trọng, đã đến thăm Nhật Bản.
Trong chuyến thăm, bà đã nói về tầm quan trọng của nghệ sĩ.
Bà nói: “Nghệ sĩ rất quan trọng, vì họ là những người duy nhất có thể soi sáng sự thật bị che giấu và thể hiện nó ra.”
Không ai phản đối lời bà nói.
Masayuki Takayama không chỉ là một nhà báo độc nhất vô nhị trong thời hậu chiến, mà còn có thể được coi là một nghệ sĩ đặc biệt của thời đại đó.
Bài viết dưới đây trích từ chuyên mục hàng tuần của ông được đăng trên Shukan Shincho ngày hôm nay.
Bài tiểu luận này một lần nữa chứng minh rằng tôi đã đúng khi nói: trong số những người còn sống ngày nay, Masayuki Takayama là người duy nhất thực sự xứng đáng nhận giải Nobel Văn học.
Không chỉ người Nhật, mà độc giả trên toàn thế giới đều nên đọc bài viết này.
Quạ luộc
Cho đến gần đây, lục địa Bắc Mỹ từng là thiên đường của sinh vật sống.
Những đàn bò rừng bison lang thang trên đồng cỏ, chó thảo nguyên nô đùa, và các con sông lấp lánh đầy ấu trùng lươn.
Trong mùa di cư, nhà điểu học John Audubon viết: “Năm tỷ con bồ câu viễn du phủ kín bầu trời, khiến ban ngày cũng tối đen suốt nhiều ngày.”
Nhưng khi người Mỹ đến, cảnh quan đã thay đổi.
Họ giết người bản địa và chiếm lấy đất đai của họ.
Khi phát hiện người bản địa sống chung với bầy bò bison, họ cũng giết hết bison.
Họ cho rằng nếu tiêu diệt bison, người bản địa cũng sẽ tuyệt chủng.
80 triệu con bison gần như bị quét sạch.
Sau đó, người Mỹ ngước lên bầu trời và bắt đầu bắn hạ những con bồ câu viễn du.
Thịt của chúng ngon, lông của chúng làm chăn đệm giữ ấm.
Một trăm năm sau, ngay cả trong mùa di cư, bầu trời vẫn sáng.
Người ta tưởng rằng loài bồ câu đó đã tuyệt chủng — cho đến khi một khu vực làm tổ với hàng trăm triệu con được phát hiện ở sâu trong tiểu bang Michigan.
Hàng chục nghìn người kéo đến, giết 50.000 con chim mỗi ngày.
300 tấn thịt bồ câu muối được chở đi, và lần này, loài chim ấy thật sự bị xóa sổ.
Tuy nhiên, người Mỹ vẫn chưa thỏa mãn và tiếp tục bắn hạ bất kỳ loài chim nào mà họ thấy bay.
Thêm một thế kỷ trôi qua.
Thế vận hội Olympic được tổ chức tại Atlanta.
Trong lễ khai mạc, một đứa trẻ chạy quanh sân vận động với một con chim bồ câu bằng giấy buộc vào cây gậy dài.
Khi tôi hỏi người đàn ông bên cạnh tại sao họ không thả bồ câu thật, ông ấy đáp: “Đây là Georgia. Nếu người ta thấy chim sống, họ sẽ rút súng bắn ngay.”
Không gì thay đổi kể từ thời đại của bồ câu viễn du.
Thật vậy, khi đi bộ trên đường phố Atlanta, không thấy chim bồ câu hay bất kỳ loài chim nào đang bay.
Bầu trời im ắng một cách rùng mình.
Tôi đã từng thấy một bầu trời như vậy.
Đó là ở Trung Quốc.
Tôi từng đến đó vài lần nhưng chưa bao giờ nghe thấy tiếng chim líu lo vui vẻ như ở Nhật Bản.
Một lần, ở Gubeikou phía bắc Bắc Kinh, tôi thấy một con chim trông giống loài đớp ruồi xanh trắng.
Khi tôi hỏi một người đàn ông Trung Quốc gần đó, ông ấy nói: “Là chim trộm.”
Ông giải thích rằng nó bay vào nhà qua cửa sổ và lấy trộm bút hoặc kính mắt.
Giọng điệu của ông đầy khinh miệt.
Có lý do cho sự ghét bỏ chim này.
Mao Trạch Đông từng lên án chim sẻ là “kẻ thù của chủ nghĩa cộng sản” vì chúng ăn lúa.
Tuân theo lệnh Mao, một tỷ người Trung Quốc đã đuổi bắt và tiêu diệt 100 triệu con chim sẻ.
Kết quả là châu chấu sinh sôi nảy nở, ăn hết lúa, gây ra nạn đói lớn chưa từng có — 30 triệu người chết đói.
Hoảng loạn, Mao nhập khẩu 250.000 con chim sẻ từ Liên Xô, nhưng con số đó là quá ít, và nạn đói vẫn tiếp tục.
Trong quá trình tiêu diệt chim sẻ, nhiều loài khác như sơn ca, chim sơn ca và quạ cũng bị săn đuổi.
Người Trung Quốc nổi tiếng là ăn mọi thứ.
Họ ăn mọi con vật có bốn chân — trừ cái bàn — kể cả tê tê.
Họ cũng ăn mọi thứ biết bay — trừ máy bay.
Khi săn chim sẻ, họ cũng nướng và ăn dơi, quạ và sơn ca bị mắc vào lưới.
Khi virus corona từ Vũ Hán xuất hiện, một giả thuyết hàng đầu cho rằng dơi mang virus đã bị tê tê ăn, sau đó tê tê bị người — “cừu hai chân” — ở Vũ Hán ăn, dẫn đến lây nhiễm hàng loạt.
“Cừu hai chân” là cách nói ám chỉ thịt người.
Khi đói kém, người ta đổi con với hàng xóm để ăn — gọi là yì zǐ ér shí (“đổi con để ăn”).
Chương trình truyền hình nổi tiếng Late Night with Matsuko bị tạm ngừng phát sóng, thay bằng chương trình nhạt nhẽo với Kazushige Nagashima và các danh hài vùng Kansai.
Người ta nói nguyên nhân ngừng phát sóng là do một phụ nữ Trung Quốc trong chương trình đã nói: “Trên bầu trời Trung Quốc không có quạ — vì chúng bị ăn hết rồi.”
Lúc đó tôi gật đầu và cười.
Nhưng sau đó mới biết phần “bị luộc và ăn” là do nhóm sản xuất biên tập ghép lại.
Theo Asahi Shimbun, tổ chức BPO (Tổ chức Đạo đức và Cải thiện Chương trình Phát sóng) cho rằng đây là sự xúc phạm Trung Quốc và mở cuộc điều tra.
Tôi nghe nói Late Night with Matsuko cũng khá nổi tiếng ở Trung Quốc.
Chương trình không phải lên án việc ăn thịt chó, súp thai nhi hay thịt người một cách gay gắt.
Chỉ đơn giản nói rằng quạ bị luộc và ăn — có gì quá đáng đâu?
Thế mà BPO lại làm bộ trung thành, hét lên: “Làm sao các người dám nói điều xúc phạm người Trung Quốc như vậy!”
Thái độ đó khiến tôi ghê tởm.
Sẽ là điều đáng quý nếu người Trung Quốc — những kẻ liên tục xúc phạm người khác, từ quần đảo Senkaku đến việc bắt giữ công dân Nhật — có thể học được đôi chút về phép lịch sự thật sự.
