◎อีกาเคี่ยว
— จากคอลัมน์ประจำสัปดาห์ของมาซายูกิ ทากายามะ ในนิตยสาร Shukan Shincho เผยแพร่วันนี้ —
นานมาแล้ว ศาสตราจารย์หญิงชราท่านหนึ่งจากโรงเรียนบัลเลต์หลวงแห่งโมนาโก ซึ่งได้รับความเคารพอย่างสูงจากนักบัลเลต์ทั่วโลก ได้เดินทางมาเยือนญี่ปุ่น
ระหว่างการเยือน เธอได้พูดถึงความสำคัญของศิลปิน
เธอกล่าวว่า “ศิลปินคือผู้ที่สำคัญ เพราะพวกเขาคือคนกลุ่มเดียวที่สามารถเปิดเผยความจริงที่ซ่อนเร้นและถ่ายทอดออกมาได้”
ไม่มีใครสามารถโต้แย้งคำพูดของเธอได้
มาซายูกิ ทากายามะ ไม่เพียงเป็นนักข่าวที่มีเอกลักษณ์ที่สุดในยุคหลังสงครามเท่านั้น แต่ยังสามารถกล่าวได้ว่าเขาเป็นศิลปินผู้โดดเด่นเพียงหนึ่งเดียวในยุคนี้
บทความต่อไปนี้มาจากคอลัมน์ที่เขาเขียนและเผยแพร่ในวันนี้
บทความนี้แสดงให้เห็นอีกครั้งว่าผมพูดถูกต้อง เมื่อกล่าวว่าในบรรดาคนที่มีชีวิตอยู่ในปัจจุบัน มาซายูกิ ทากายามะ คือผู้เดียวที่คู่ควรกับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมอย่างแท้จริง
ไม่เพียงแต่ชาวญี่ปุ่นเท่านั้น แต่ผู้อ่านทั่วโลกก็ควรได้อ่านบทความนี้เช่นกัน
อีกาเคี่ยว
จนไม่นานมานี้ ทวีปอเมริกาเหนือเคยเป็นสวรรค์ของสิ่งมีชีวิต
ฝูงวัวไบซันเดินเตร็ดเตร่ในทุ่งกว้าง สุนัขทุ่งเล่นซน และแม่น้ำก็เต็มไปด้วยลูกปลาไหล
ในช่วงฤดูอพยพ นักปักษีวิทยาจอห์น ออเดอบอน เขียนไว้ว่า “นกพิราบอพยพห้าพันล้านตัวปกคลุมท้องฟ้าจนมืดมิด แม้แต่ตอนเที่ยงวัน”
แต่เมื่อชาวอเมริกันมาถึง ทิวทัศน์ก็เปลี่ยนไป
พวกเขาฆ่าชาวพื้นเมืองและยึดดินแดนของพวกเขา
เมื่อรู้ว่าชาวพื้นเมืองอยู่ร่วมกับวัวไบซัน พวกเขาก็ฆ่าไบซันด้วย
พวกเขาคิดว่า หากกำจัดไบซันได้ ชาวพื้นเมืองก็จะสูญพันธุ์ไปด้วย
วัวไบซัน 80 ล้านตัวเกือบสูญพันธุ์หมด
จากนั้นชาวอเมริกันก็หันมามองท้องฟ้า แล้วเริ่มยิงนกพิราบอพยพ
เนื้อของมันอร่อย ขนของมันก็ใช้ทำที่นอนให้อุ่น
หนึ่งร้อยปีต่อมา แม้ในฤดูอพยพ ท้องฟ้าก็ยังสว่าง
นกพิราบอพยพถูกเชื่อว่าสูญพันธุ์ไปแล้ว — จนกระทั่งมีการค้นพบแหล่งรังนับร้อยล้านตัวในรัฐมิชิแกน
ผู้คนนับหมื่นแห่กันไป ฆ่านกได้วันละ 50,000 ตัว
เนื้อพิราบเค็ม 300 ตันถูกขนออกไป และครั้งนี้ การสูญพันธุ์ก็เกิดขึ้นจริง
แต่ชาวอเมริกันก็ยังไม่พอใจ และยิงนกที่เห็นบินไปมา
ผ่านไปอีกหนึ่งศตวรรษ
การแข่งขันกีฬาโอลิมปิกจัดขึ้นที่แอตแลนตา
ในพิธีเปิด เด็กคนหนึ่งวิ่งไปรอบสนามโดยมีนกพิราบกระดาษผูกติดกับไม้ยาว
เมื่อผมถามชายข้าง ๆ ว่าทำไมไม่ปล่อยนกจริง เขาตอบว่า “นี่คือจอร์เจีย ถ้าใครเห็นนกมีชีวิต พวกเขาจะเริ่มยิงทันที”
ไม่มีอะไรเปลี่ยนไปจากยุคของนกพิราบอพยพ
จริง ๆ แล้ว เมื่อเดินไปตามถนนในแอตแลนตา จะไม่เห็นนกพิราบหรือแม้แต่นกใด ๆ บินอยู่เลย
ท้องฟ้าเงียบสงัดอย่างน่าขนลุก
ผมเคยเห็นท้องฟ้าแบบนั้นที่จีน
ผมเคยเดินทางไปที่นั่นหลายครั้ง แต่ไม่เคยได้ยินเสียงนกร้องสดใสเหมือนในญี่ปุ่นเลย
ครั้งหนึ่ง ที่กูเป่ยโข่ว ทางเหนือของปักกิ่ง ผมเห็นนกที่คล้ายกับนกจับแมลงสีฟ้าขาว
เมื่อถามชายชาวจีนใกล้ ๆ ว่านกนี้เรียกว่าอะไร เขาตอบว่า “นกขโมย”
เขาอธิบายว่ามันบินเข้าทางหน้าต่าง แล้วขโมยปากกาและแว่นตา
น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความดูถูก
มีเหตุผลสำหรับความเกลียดชังนกนี้
เหมา เจ๋อตง เคยประณามนกกระจอกว่าเป็น “ศัตรูของลัทธิคอมมิวนิสต์” เพราะมันจิกข้าว
ชาวจีนพันล้านคนปฏิบัติตามคำสั่งของเหมา ไล่จับและกำจัดนกกระจอก 100 ล้านตัว
ผลที่ตามมา ตั๊กแตนเพิ่มจำนวนขึ้นอย่างมาก กินข้าวหมดสิ้น และเกิดทุพภิกขภัยครั้งใหญ่ — มีผู้เสียชีวิตจากความอดอยากถึง 30 ล้านคน
ด้วยความตระหนก เหมาได้นำเข้านกกระจอกจากสหภาพโซเวียต 250,000 ตัว แต่มีจำนวนน้อยเกินไป และความอดอยากยังคงดำเนินต่อไป
ในระหว่างนั้น นกชนิดอื่น ๆ เช่น นกกระจิบ นกกางเขน และอีกา ก็ถูกไล่ล่าไปด้วย
คนจีนขึ้นชื่อเรื่องการกินทุกอย่าง
พวกเขากินสัตว์สี่เท้าทุกชนิด ยกเว้นโต๊ะ — แม้กระทั่งตัวนิ่ม
และพวกเขาก็กินทุกอย่างที่บินได้ — ยกเว้นเครื่องบิน
ระหว่างที่ล่านกกระจอก พวกเขายังย่างค้างคาว อีกา และนกกางเขนที่ติดตาข่ายมารับประทาน
เมื่อเกิดไวรัสโคโรนาในอู่ฮั่น ทฤษฎีหนึ่งระบุว่า ค้างคาวที่มีไวรัสถูกตัวนิ่มกิน แล้วตัวนิ่มก็ถูก “แกะสองขา” ที่อู่ฮั่นกินต่ออีกที จนนำไปสู่การติดเชื้อจำนวนมาก
“แกะสองขา” หมายถึง เนื้อมนุษย์
ในช่วงอดอยาก ผู้คนจะแลกลูกกับเพื่อนบ้านเพื่อกินกัน — จึงเกิดสำนวนจีนว่า 易子而食 (“แลกลูกกิน”)
รายการทีวีชื่อดัง Late Night with Matsuko หยุดฉายชั่วคราว และถูกแทนที่ด้วยรายการจืดชืดที่มีคาซุชิเงะ นางาชิมะ และนักแสดงตลกจากคันไซ
ว่ากันว่ารายการหยุดฉายเพราะผู้หญิงชาวจีนในรายการกล่าวว่า “ไม่มีอีกาในฟ้าประเทศจีน — เพราะพวกมันถูกกินหมดแล้ว”
ตอนนั้นผมพยักหน้าและหัวเราะ
แต่ภายหลังก็พบว่าประโยค “ต้มกิน” นั้น ถูกตัดต่อโดยทีมงาน
ตามรายงานของ Asahi Shimbun องค์กรจริยธรรมและการปรับปรุงรายการ (BPO) ระบุว่านี่เป็นการดูหมิ่นประเทศจีน และเปิดการสอบสวน
ได้ยินมาว่า Late Night with Matsuko ก็เป็นที่นิยมไม่น้อยในจีน
ไม่ใช่ว่ารายการตำหนิแรงเรื่องกินเนื้อสุนัข ซุปตัวอ่อน หรือเนื้อมนุษย์
แค่พูดว่า “อีกาถูกต้มกิน” — แล้วมันรุนแรงตรงไหน?
แต่ BPO กลับแสดงท่าทีจงรักภักดีตะโกนว่า “คุณกล้าดูหมิ่นชาวจีนได้อย่างไร!”
ท่าทีแบบนั้นทำให้ผมรู้สึกรังเกียจ
ถ้าชาวจีน ที่กระทำการดูหมิ่นอย่างต่อเนื่อง — ไม่ว่าจะเป็นเรื่องหมู่เกาะเซนกากุ หรือการควบคุมตัวชาวญี่ปุ่น — ได้เรียนรู้มารยาทที่แท้จริงบ้าง ก็คงจะเป็นพรสำหรับโลกนี้
