捨てきれぬもの

[あらすじ] 同居母86歳パーキンソン病要介護２認知症状少々、９日間のショートステイ中に、
家の片付けをする。亡父の蔵書や手紙類を処分するなど。


手紙は、差出人ごとに分けて透明の平たい袋に移し替えて
五十音順に並べて、本棚の大きな範囲を占めていた。

なぜこのようにしてあるかと言えば、
亡父は私小説を書く人だったからだ。
自分の過去の経験を元ネタに、小説を書く。
そのため、いつどこで誰が何を言った、といった事柄が重要だったのだ。

とにかく、視線が過去を向く。
現在の生活よりも未来の生き方よりも、過去に重きを置く。

私としては、ねちこくて湿っぽくてアンハピーな感じがイヤである。
他人様の私小説もかなり読まなくなった。
身内が小説家ともなると、鬱陶しくてたまったもんじゃない。

多感な十代前半の頃に、ウッカリ父の小説を読んだことがある。
そこには母と私の存在も書かれていた。

父は米国のミシガン大学かどこかに留学していた頃に
相思相愛となった女性と結婚し、一子が有った。
この女性は肝癌だかで亡くなっている。
兄が小学低学年頃に、母と再婚した。
現在の調布の住まいに引っ越して２年半後、
兄は夜中に高速道路でずいぶんなスピードオーバーをして事故を起こして
死んでしまった。

小説の中で、汽車の席に座った主人公の男は、
連れの妻と息子がいつの間にかいなくなって、
他の女と子どもがいる、どうなってんだ、と思うのだ。

そりゃそう書きたくもなるでしょうねえ。
しかし、小説を書くようなもんは生活者として家族として父としては
かなり不適格だったりする。
それは…（つづく）

※

五十音順にきちんと並べられた手紙の束の中に、
母から父に宛てた古い手紙を見つけた。

こういうものを読み始めると、部屋の片付けが頓挫することは分かっておる。
罠には掛からないぞ。
とは言え、これは捨てるに忍びず、
私は身内からの手紙は捨てないというルールを決めて、他は処分することにした。

※

何度も縛りかけたが、結局捨てる気になれず、置いておくことにした本が有る。
『Lands and Peoples』というタイトルだ。
世界各地の暮らしを紹介した本のようだ。

表紙の絵が、美しい。
切り絵のような表現で、淡い色も良い。
そして写真では分かりにくいかもしれないが、
地の焦げ茶色の部分など、エンボス(型押し)が掛かっている。

こういう美しい造りの本は、今はなかなか無い。