錦之助は生きている……

　明るい錦之助が私は好きだ。気風が良くて、ちょっと粋がって、べらんめぇ調で、強がりを言って……、これなら渥美清の寅さんだって変わらないが、錦之助はあの甘くてとろけるような美しい顔立ちで、威勢のいい啖呵を切る。これは、もうたまらない。「よっ、いなせなおあにいさん！」と声をかけたくなる。男ながらに惚れ惚れとしてしまう。
　女に惚れたときの錦之助も私は好きだ。はにかんだ表情がなんともいえない。鶴田浩二もいいけれど、錦之助は女にとことん尽くす。あの甲斐甲斐しさ！女が病で弱っていれば、飯を炊いておかずを作って……、やさしい言葉を添えてそっとお膳を差し出す。こんな真似はそうはできない。惚れた女と離れ離れになるときは、女のかんざしを懐に入れ肌身離さず持っている。なんと女思いの男なのだろう。
　度胸を据えたときの錦之助も好きだ。きりりと締まった真顔がいい。高倉健みたいに凶暴な顔ではない。健さんの凄みもいいが、錦之助はあんなに力まない。凛々しく、すっきりした晴れがましさがある。
　男同士で語らう錦之助がまたいい。相手の男は、東千代之介、千秋実、三國連太郎などが思い浮かぶ。が、誰であろうと、錦之助といると相手も引き立つ。相手に対する人情がにじみ出て、男同士の心の交流がひしひしと伝わってくる。

　中村錦之助がずっと好きだった。今でも好きで、錦之助を好きな私の気持ちは死ぬまで変わらないだろう。こんなことを言うと、錦之助の女性ファンと間違われるかもしれないが……、あいにく私は、男である。任侠の世界では、男が男に惚れる、なんてことを言うが、錦之助への思いはそれとちょっと似ている。錦之助は、男が憧れる「いい男」の代表、日本人の心のなかにある理想の男である。

　中村錦之助。この名前の響きだけでも懐かしさがこみ上げてくる。正直言って、萬屋錦之介という名前は、私の場合どうもなじめない。なにか別人のような気がするのだ。私のなかで大好きな錦之助ははっきりしている。昭和三十年代東映時代の中村錦之助である。

　古いアルバムに私が三、四歳の頃の白黒写真が残っている。もうセピア色に変色しているが、そこには錦之助が表紙の映画雑誌を前にして満面笑みを浮かべた幼い私が写っている。昭和三十年代初めは東映時代劇の全盛期で、当時は映画館へチャンバラ映画を見に行くことが子供の最大の喜びだった。物心ついたばかりの頃で、私の記憶はおぼろげである。見た映画の内容もまったく思い出せない。ただ、錦之助を真似てチャンバラ遊びに夢中になっていたことは覚えている。大ファンだった錦之助に私はすっかり成りすましていた。錦之助は、私が生まれて初めて憧れた人だった。
　それから、五十年近く経つ。その間、錦之助の出演した映画やテレビは、つとめて見てきたが、心底錦之助に惚れ直したのは、彼が亡くなってからだ。テレビでも錦之助の古い映画を放映するようになり、逃さず見るようにした。また、ビデオで録画した。長谷川伸原作の「瞼の母」「関の弥太ッペ」「沓掛時次郎」はこのとき見て、どれも感動した。ちょうどその頃、東映ビデオが次々と発売され始めた。一本五千円した高価なものだったが、ちょくちょく買い求めては見ていた。なかでも「弥太郎笠」「遠州森の石松」「若き日の次郎長 東海の顔役」「花と龍」「股旅三人やくざ」「風と女と旅鴉」「冷飯とおさんとちゃん」が好きな映画である。私がこの文章の前半で書いた錦之助についてのイメージは、実はこのとき見た映画をもとにしたものだ。

　私は今になっても無性に錦之助の映画が見たくなる。錦之助に会いたくてたまらなくなる。なぜかと思うのだが、きっとこうした欲求は幼い頃の私の原体験に根ざしているのかもしれない。私の無意識裡には常に錦之助が棲んでいるような気もしている。
　そして、錦之助は私たち日本人の心のふるさとにいる人である。錦之助の熱烈なファンは、日本人として追い求める理想の自分の姿に錦之助を置きかえているにちがいない。私たちが生きている限り、錦之助は生きている……

＊萬屋錦之介・中村錦之助ファンの集い「錦友会」
http://park11.wakwak.com/~ty92727/kin_no_suke2005/

＊萬屋錦之介・中村錦之助ファンサイト「一心如錦」
http://park11.wakwak.com/~ty92727/nishiki/nishiki.htm