父の思い出

2019年1月30日

ドバイに行く飛行機の中で、元気を出すときの私のテーマ曲ブラームスのピアノ協奏曲第1番が入っており、初めて涙が出る。

現地時間30日午後11時にドバイに到着。

京都から実家の岩国に駆け付けたら間違いなくバタバタとしていたと思う。父は家で亡くなったので、警察対応は母がこなし、通夜と告別式の準備は、すぐに駆け付けた弟夫婦がやってくれているはずなのだ。感謝。出張中の、というか出張に来て翌日のオスロからそのまま帰宅することになったので、私は長い時間一人父との思い出に浸ることができた。

とはいうものの、変な思い出ばかりだ。

父は典型的な昭和の男。女は男に口答えするものではない、女が賢くなるとろくなことがない、という考えのもと、私はすくすくと、嫌なものは嫌だとやんわりと言う、たおやかな性格に育った。おかげで小学校のクラスのクリスマス会をするかどうかの話し合いで、たった一人おだやかに反対意見をだし、クラスをプチ混乱に巻き込んだことがある(笑)成績が比較的良かった私は、先生や親から、弟と私が入れ変わるといいのにと常に言われて育った。まあ、弟はスポーツ万能だったからそれでもよかったけど。でも男に生まれたかったと思ったことは不思議と一度もない。

博士号を取得してからは、さらに嫌味が加わった。車の運転を教えてくれる時も、ビデオの録画を私に頼むときも、博士号を持っているのに、なんでこんなことがわからんのか、と余計なことを言うのである(笑)

もちろん、父に感謝したいこともちょっぴりある。年に一、二回の家族旅行だ。小学生のうちに、地図を片手に父の車で九州から東北まで北海道を除く全国を回ったと思う。ここで分かったのは、道が続く限り行けないところはないということ、迷ったら人に聞くということ、予定が狂ってもなんとかなる、ということだ。たぶん私が文化人類学に魅力を感じたのも、物心ついたころから頻繁に旅行していたからだと思う。家には家族旅行の写真が山のようにある。

もう一つ私は父の性格を引き継いでいると思うことがある。父は20年以上も肺がんだったが、3回目の肺がんの発見の時にはこれまでの手術ではなく抗がん剤治療を選択した。この時、問題になっていたイレッサを使った。効果はてきめん。半年でほとんどがんが消えた。それからは抗がん剤をやめると大きくなる。あるいは効かなくなってくると抗がん剤を変えるという生活が亡くなる直前まで続いた。しかし、父は、今度はこの抗がん剤をやってくれ、この抗がん剤が自分に合うのではないか、と雑誌、新聞、あらゆる情報を駆使して、医師に提案し続けた。父のがんはどうやら特殊らしく、ほとんど体に悪影響を及ぼさないということで、抗がん剤はやめた方がいいと最初の医者にも言われたが、抗がん剤を使いたい父はこの主治医と喧嘩して、決別し、別の大病院に転院した。。。ほとんど抗がん剤オタクである。。。看護師さんだったか、お医者さんだったか、「普通、がんって聞いたら、もっと落ち込むと思うんですよね。でも中原さんは何というか・・・」

原発事故直後、抗がん剤治療の真っ最中、金婚式の記念旅行として、和歌山の高野山に行きたいと言い出した。歩くのもままならず、抗がん剤で吐き気がある中、母を説得し、私を付き添いにつけ、3人で一泊二日の旅行を強行した。案の定、電車の中でゲーゲー吐き始めた。「だからいわんこっちゃない」という私に父は一言、「こんなの吐いたらしまいじゃ。あとは楽になる。なんちゅ～ことない」と用意してきたビニール袋を見せる。10分の道のりを歩行器を使って、休憩しながら、ふらふらしながら、途中の食堂で事情を説明して休ませてもらいながら、２時間近くもかかって、歩く。もう、本当になにしに来たんだかと思うほど、大変な旅でした。。。

あるときは、私が頻繁に海外調査に行くようになってから、本当に英語が話せるのかなどと聞いてきた。少しは話せるというと、自分も少し話せると、尋常小学校卒の父が言うのである。たしかこの時、父の話はこんな感じだった。初めて母と行った海外旅行先のアメリカで、地元の人にどこから来たか聞かれ、日本で生まれたと言った、と言うのである。何て言ったか聞くと、「ミー、おぎゃー、ジャパン」と言ったというのだ。もう私はおなかを抱えて笑ったが、あまりのおかしさに、私は知人に言いふらす日々がしばらく続いた。だいたい、英語ができないのに、なぜ外人さんが質問した内容を理解したのか疑問だが、いま思うと、私も結構そういう会話をしているかもしれない(笑)

なぜ喧嘩したか、今となっては思い出せないが、父から「わしゃー、お前が大っ嫌いじゃ～」と言われたことがある。売り言葉に買い言葉で「私もお父さん大っ嫌いじゃ～」と言った。そんな父も数年前からめっきり弱くなり、別人のようにおとなしくなった。どういう文脈か忘れたが、母と結婚してこういう家族で幸せかと聞いたことがある。「こうやって〇〇（私のことです。いい年ですので、私がなんと呼ばれているか書きません）も帰ってくる。孫も帰ってくる。みんなでご飯が食べられるけえ、たのしいじゃ～」と言った。父の両親は早くに亡くなり、家が経済的に苦しかったため、父の妹は養女として家を出ている。父は幼少のころには家族には恵まれなかった。そんな父だからこそ、家族を作りたかったんだと思う。

父の棺に入れるのは、やっぱり家族旅行の写真がいいだろうか。

初めて海外旅行したインド上空で夜が明ける。旅好きと人好きにしてくれた父に感謝しつつ、朝日に輝く雲を眺める。

これも帰国便の中で書きました。日数はだいぶ経っていますがほぼそのままアップします。

出張中に家族の訃報を受ける

2019年1月29日火

朝時6起きる。今日はオスロからトロムソに行く。ご飯は空港で食べればいいので、水を飲んで体を動かして、メールチェック。ここで弟から父が亡くなったというメールを受け取る。あまりに突然で、でも、本当のことだと思える。よく、冗談かと思った、という人がいるけど、そんなふうには私は思えなかった。正確に言うと、どう考えても本当のことだと自分でも思うのに、それでも、なんの感情もわいてこない。私はおかしいのだろうか。

淡々と出張中止のための手続きを、地球研に教えてもらうため連絡する。

まず、やらなければならないのは、帰国便の手配だ。地球研の私の上司にチェックしてもらった、今日オスロ出発、関空までのフィンエアー片道航空券。エクスペディアでは出てこない。やはり当日の航空券を取るにも、往復航空券の変更をするにも、窓口でじかに交渉をするのがよさそうだ。空港に行ってしまうと、Wi－Fiが不具合だった時に対処できないので、できるだけ宿でできることはしていくことにする。トロムソ、リュネブルグの宿、面会先へのスケジュール変更、学会のキャンセルについての連絡から行う。欧州航空券のキャンセルについて調べる。どうやら欧州内航空券は安いのを取ったので、すべて無効になりそうだ。。。

9時空港に到着。すぐに今日乗るはずの欧州内の飛行機のキャンセルを。返金は全くないという。国際線の変更手続き開始。フィンエアーの窓口に行くと、そこには確かに看板が掲げてあるが、ここはフィンエアーの窓口ではないと言われ、市内のフィンエアーの窓口の電話番号を教えてもらう。インフォに行き、公衆電話を探す。教えてもらった（公衆？）電話は無料で電話を掛けられる。電話をすると、たぶんノルウェー語と英語半分。何を言っているのるかよくわからないが、なんとかわかるようになるから、言葉は不思議だ。2番を押し、またノルウェー語。しばらく待つと、なんと英語を希望される方は1番をと言うメッセージが英語であった。10分後ようやくスタッフが出る。事情を説明すると、変更可能だから、30分後に電話しろという。30分後に電話すると、調べてみると私のチケットは変更不可だから対応できないという。改めてフィンエアーの窓口に行き、今日のチケットを別に取ろうとするが、やはり電話しろと言う。仕方ないので、また公衆電話を使って電話。ところが、昼近くになってきたからか、電話が通じるのに15分かかる。今日の飛行機はキャンセルになったという。で、ついでにキャンセルについて聞く。キャンセルはできるが、今すぐにはお金は返金されない。お金を返金してもらうには、私の席をほかのお客さんが買うこと。そして日本に帰国後死亡証明書をフィンエアーに送付すること、だそうだ。私の席が埋まるってどういうことかよくわからないまま、たぶんエコノミークラス席が満席になるってことね、と思ってほとんど返金は見込めないことを理解する。しょうがないので、帰国便については空港に窓口のあるスカンジナビア空港に行く。今日の飛行機はないと言われる。明日なら、北京経由や香港経由があるという。やはり、今日の飛行機は取れないのか。。。また、公衆電話に戻り明日の便をと思い、フィンエアーに電話するが、今度は15分たっても電話が通じない。。。もう、疲れ果て、ネットで検索することにする。しかし、このネットが空港のWi－Fiがスローなのかなかなかつながらない。グーグルやヤフーはすぐにつながるのに、なぜかエクスペディアが恐ろしく時間がかかる。30分以上も検索し、確かに今日の出発の飛行機はほとんどないことがわかる。たぶん、もう発売クローズドになっているのだ（きっと）。今日発の便は確かにあるが、プラス2日かかる。ネットで見ると、明日出発の便がいろいろとある。どうせ飛行機は明日なので、ここで無理して予約をすると間違ってとんでもない飛行機をとってしまいそうで、とりあえず、今日はオスロに泊まることにする。。。前日の夜に翌日の夜の新幹線を取ろうとして、その日の夜の新幹線をとってしまい無効にしたことがあるので、こんなときに自分が何かしでかしそうなことはよくわかっている。

ブッキングコムで宿をとり、2時エアポートエキスプレスで市内に向かう。オスロはコンパクトシティティ。15分でオスロ中央駅に到着。周辺観光地は歩いていけるところが多いし、遠くにはスキー場も見える。

初めて行く都市は入念な下調べをして、乗り換えや切符などほとんど時間のロスがないようにするのだが、今回は全くなんの準備もしていないので、方向からして、さっぱりわからない。宿までどうやって行くのかわからず、通行人やお店の人に聞きまくる。どうやらメイン通りを行って少し入ると宿があるとわかり、にぎわうメイン通りを言われた通り進む。オスロは古い建物が並び、カフェや大きな教会もあり、落ち着いた素敵な街並みだ。

宿に着き、少し落ち着いて、明日の飛行機の予約をエクスペディアで入れる。やはり恐ろしく時間がかかるし、ログインがなかなかできず何度もやり直しをする。エミレーツ、ドバイ経由関空行、31日夕方5時着が時間とお金を考えて最善だと思ったので、予約を入れる。明後日中には日本に帰れそうだ。お通夜、葬儀を私の帰国に合わせて、一日伸ばしてもらったので、なんとか間に合いそうだ。

いつもは海外出張には持ってこないガラケー携帯電話を今回はうっかりと持ってきてしまっていた。なにしろ、出張前日まで宿の手配だの、パワポの準備だのに追われて荷造りをしたのは、前日夜10時からの1時間、、、4時間の睡眠後、シャワーを浴び朝食を食べて朝6時には自宅を出た。なので、いつものサブバッグ、USB、着替え、洗面道具、パスポート、チケットをスーツケースに入れただけだった。なんだかちょっとそこまで、みたいな荷造りになる。ウェブメールを見てすぐに、うっかり持ってきた携帯で弟とも連絡がついた。

昼ご飯を食べていないのでおなかがすき、夕ご飯を食べに出る。夜なのに、ベビーカーを引いた女性が足早に散歩している。子供を連れた家族づれが、街中の公園でそり遊びをしている。マイナス5度くらいだと思うけど。。。慣れってすごい。そういえば、北欧の人は、夕ご飯の後どんなに寒い日でも、散歩をするのだと聞いたことがあるが、本当だったんだ、と思う。

 

これは、1月29日の夜に書いたもので、アップする今2月13日にはずいぶん心境が変わっていますが、若干の修正を加えてそのままアップすることにします。