オカアとジャージ

そのほとんどは、何で怒られたのかも覚えていない。
そりゃあ、そりゃあ怒られた。


ある時は、職員室と校長室の間の別室に呼ばれ。
またある時は、正座をさせられ。
またある時は、「帰れ！」と小学校を帰された。


そんなわけで、その時は、納得して怒られていたんだと思うんだけど、
今、思い出そうとしても、そのほとんどは覚えていない。


都合が良いことに、そのほとんどを覚えていないわけだけど、
いくつかは覚えている。
今日は、その一つの話を書きたい。


俺の子どもの頃は、「ジャージ」で学校に行っていた。
それが当たり前で、それが私服であった。

ある日、新しいジャージを親に買ってもらった。
その新しいジャージを着て、早速、遊びに出かけた。
自転車で。

猛烈な勢いで、自転車をこぎ、坂を下っていた。
その時。


おもいっきり、こけた。


そして、ジャージに穴があいた。
買ってもらったばかりのジャージに穴があいた。
また、親に怒られるんだといじけて帰った。
新しいジャージに穴をあけたから、そりゃあ半端じゃなく怒られるだろうなといじけて帰った。

家に帰ると、タンスの整理をしている母がいた。


「オカア。転んでジャージを破いちゃった。ごめん」。


すると、母はこう言った。


「怪我はなかった？」


怒られるとばかり思っていた。
いつも怒られていたから、また怒られると思っていた。


今も「怪我はなかった？」というオカアの言葉が鮮明に残っている。