『“僕”から“俺”に変わる日』 第３回(全６回)

　木にもたれかかり、腕組みをした彼(３２歳の僕)は、不意に尋ねてきた。
『人生楽しんでるかい？２２歳の俺は』
『ボチボチです』桜を見上げながら、僕の方からも尋ねる。『あなたは２２歳を経験してるんですよね？だったら聞くまでもないのでは？』
『まあな』
『あなたはどんな人生を送ってるんですか？』
　５秒程待って返答がないので、彼の方を見ると、彼の視線は地面に落ちた桜の花びらを突き刺していた。
『……いいとは言えないな』親指と人差し指を使って鼻の頭を弄りながら、彼は続ける。『平凡なサラリーマンで仕事に追い回される毎日。最近まともに休み取れてないなぁ。しかも……』
『しかも？』
　彼は観念したように、『嫁さんにも愛想を尽かされた感じ。もしかしたら、もう時間の問題かもね』と言い、またも彼の指は鼻の頭を掻いた。
『そんな！』
　お先真っ暗ってこと？聞かなければ良かった。
　僕の視線も地面に落ちたが、本当なら地面に張り付いた桜の花びらの下に潜り込ませたかった。いや、僕自身が花びらの下へと潜り込みたい気分だ。
『どうだい？未来なんてそんなもんだよ』彼は親指と人差し指とを擦り合わせながら、微笑を見せた。こちらを嘲笑うかのような微笑。とっても不快だ。『リタイアしたほうが無難かもな』
　その微笑と言葉は僕に反論するチカラを与えた。
『“失敗するから諦めろ”と言われて“はい、そうですか”って簡単に諦められるわけがない！百歩譲ってあなたの言う通りの人生だとしましょう。経験したあなたには答えがわかるだろうけど、未経験の僕には答えだけ教えられても理解できない。何故そうなるのかがわからなければ納得できないんだ！だから、自分で試してみたいんだよ！例えば、親が“あれをしてはいけません！”と言ったところで、子供の好奇心は収まりやしない。ある意味、芸人の間で通用する“フリ”みたいなものかもしれない。でも、失敗して怪我をしたっていいじゃん！そうしたら子供も“こういうことだったのか”って納得する。人間ってそういう試行錯誤を重ねて成長する生き物のはずだよ！？』
　敬語も忘れて、一気にそこまで言い放ったところで、僕の視線は彼から離れて、桜の木を経由し、その向こう側にある月に辿り着いた。
　まん丸いようで、まん丸くない今宵の月は蒼白く瞬いている。
　僕は冷静さを取り戻し、最後のひとことだけ穏やかに言った。
『それに、自分で選んだ道なのだから、後悔なんてしない』
　パチパチパチ、と手を打つ音が聴こえたので、恐る恐る視線を元の位置に戻すと、彼はウンウンと頷いていた。
『それを聞いて安心したよ』
『はっ？』
『俺も同じようなことを言ってた覚えがある』と言った彼は、先刻とは違う、優しい笑いを溢していた。『親に“夢なんて叶わない”って諭された時だったかな』


　つづく。(第４回は１０月８日、月曜日に更新予定です)

　作：笛吹みずいろ