守られたかった

私が、泣いていると、「いい加減に泣くな。」と怒る父。
私が、ぐずぐす言うと、「しつこい。」と怒る父。
そして、母に怒られたことを、もう一度父から怒られる。
私が、手首を切った時、母は手当てをしてくれたけれど、本当は、父から守って欲しかった。
二人が、同じように私を怒る時、私は、家の中でいけない子になってしまった。
泣きじゃっくりが止まらなくて、苦しんでいるのに、怒られて、余計に泣いてしまう私を、慰めて欲しかった。

旦那が、長女を怒る時、手を挙げてしまうとき、私は必死になって止めた。
「人が怒っている時に、止めると、何故怒っているのか、子どもに伝わらない。」と旦那は言った。
「お前の方が、ひどいことしているのに、何故、わしがしたら怒るのか？」とも。
何故だか、判らなかったけれど、二人で長女を責めるのは嫌だった。
いくら長女が悪いと判っていても・・・・・・

そのくせ、私が怒っても、ごめんなさい一つ言わない長女に腹が立った。
私は「ちょっと来なさい。」と２階に呼ばれ、逃げると、母に引きずり回され、何度も何度も
「ごめんなさい。ごめんなさい。」と繰り返し謝った。
母が叩くのは、いつも、ももだった。
母にそうされるのは、結婚するまで続いた。２０年近く、重い新聞を抱え走り続けた母の力に、大人になっても叶わなかった。
長女が謝らない時、謝らないことに腹が立った。
力ずくで謝らせてやろうと思ってしまった。
もう、最初に怒った原因は、何だか判らぬまま、取り付かれたように、私は怒った。
髪を引っ張ったことも、蹴り飛ばしたこともある。
長女が謝ると、我に戻って、「ごめんね。ごめんね。」と抱きしめた。

これは、旦那が単身赴任中の出来事だったかもしれない。
旦那の前では、それをしたことはなかったから。
今思えば、その時の長女の年齢は、私の記憶がない時期と重なる。
概ね、５歳から７歳まで、自分自身の記憶がほとんどなく、妹の記憶は８歳（妹３歳）までない。

母や妹は、私と長女の関係が良くないことに気が付いた。
なぜなら長女は、その頃から私よりも、母や妹といることを好み始めたから。
そして、母や妹の前では、私の言うことを聞かず、一層私の怒りは増し、大声で怒り散らしていた。
母は「あんた、長女にひどく当たりすぎ」と言った。
「でも、私は、それ以上、お母さんに怒られていたよ。」そう言い返した。
「自分がやられて嫌だったことは、やりなさんな。私は、親を見て嫌だったことは絶対に子どもにはしなかった。」そう母に言われた。
言われれば、言われるほど、母から愛される長女に腹が立った。


長女との関係が上手くいかないことを悩んでいて、保育園卒園前の面接で、保育士さんに相談した。
「どうしても上の子だから、いい子になって欲しいと期待をしてしまうんですよ。」そう話してくれた。

小学校へ入ると、留守家庭に預けながら、帰宅時間に間に合うように帰ろうと、大きいお腹を抱えながら、走ってばかりいた。
一人にさせたら可哀相だと思って。
でも、いざ長女を目の前にすると、優しくなれない私が居た。
５時過ぎに、家に帰り、９時までに家事を終わらせるために、私は息を付く暇もなく働き続けた。
もしかしたら次女の、夜驚も夜尿も、環境の変化ではなく、家の中でくつろげなかったせいかもしれない。

子ども達に、負わせてしまった心の傷は、どうしてやればいいのだろう。
私と同じ思いから、子ども達を解放してやるには、何をすればいいのだろう。

「今日、お母さんに、学校の話をするために、連絡帳にメモを取ったよ。」
そう話してくれる長女。
少しは、私から受けた傷を、癒すことが出来ているのか？
この先、親として子ども達に、どうしていけばいいのだろう。