ひとりぼっち

家内の勤めるディサービスに
ある男性がやってくる。

一年間お風呂に入っていない、
とのこと。

どうして入らなかったの？
一人暮らし？

家族はいるらしい。
お風呂嫌いなのか。

それとも・・・。

ディサービスに来ても
お風呂に入るのかどうかわからない。

僕は何も言えなかった。

そして、ふいに
一人になりたくない、と思った。

家内と、二人で食べる食事は美味しい。
普通のおかずでも美味しい。

それに比べて
一人で食べる昼食の
なんて味気ないこと。

一人は嫌だ。
一人は怖い。

今まで何でもなかったことが、
なぜかすごく怖くなった。