ハードル

歯医者に行きました。
九州の月忌回向の、お手伝いの帰りに。

実家の近所の歯医者に行こうか、と思ったのですが、
家内の仕事の都合で、山口で行くことにしました。

いつも行っている歯医者さんは、満員。
だから、今日は初めての歯医者さんです。

「虫歯ですね」
一目見るなり、その言葉。

「麻酔をかけますよ」

ドキッ。

「2回に分けて麻酔をかけますよ」

どうか、痛くありませんように。
私は、力いっぱい願いました。

でも・・・。

チクッ！
ズキッ！

痛い・・・。

しばらくすると、唇がしびれてきました。
もう、冷や汗だらけです。

「キーン」という、鋭い音。
それと同時に、歯に痛みが走ります。

麻酔科がきいているの？
すごく痛いのだけど。

「痛かったら言ってください」
先生が声をかけます。

そう言われても、素直に言うと「情けない奴」って、
絶対に思われるよね。

唇には麻酔がきいている。
でも、歯には麻酔がきいていない。

凍り付く、身体。
そう思うと、プルプルと体が震えだしました。

「うがい用」の紙コップの水がこぼれ落ちる。
紙コップを口に運べない。

これは、看護師さんに笑われますよ。

でも、本当に痛い。
今この瞬間も、痛みが残っています。

情けない奴。
小心者。

そんな僕には、歯医者さんのハードルは高すぎる。