島の交通手段 自転車とバイク

島では大体バイクが活躍していますが、真鍋島では自転車をとてもたくさん見かけました。
島には集落が２つあって、一つ一つはどちらも浜辺に近いほうからちょっと上ったほうまで、坂があるのですが、２つの集落を行ったりきたりするには、海岸沿いの道を行けばいいので、そういうときに自転車が便利なのだろうと思います。歩いても２０分かからないかもしれませんが。
ある家の庭には自転車６台、バイク２台置いてありました。
あるいはそこは空き家で、周りのみんなが置いていたのかもしれませんが。
とにかくそんなふうに、たくさん自転車がまとまって置かれているのです。

島の運搬車 台車

真鍋島では一輪車以外に台車も結構使われています。
これも台車の台をはずしたもの？
四輪なので安定がよくて、おばあちゃんにも使いやすそうです。
小回りも利きそうですね。

昔は田舎のおばあちゃんはよく乳母車を押していたけど
今の乳母車は赤ちゃんしか乗りませんね。
おばあちゃんがもたれかかるにはちょっと不安定そうです。
昔の乳母車は子ども３人ぐらいまとめてぶちこめました。
子どもを入れておく籠のようなものでしたね。

ああいうの、今の発展途上国などでも（テレビなどでも）見たことないけれど
日本独自のものなのだろうか。

島の運搬車

真鍋島の岩淵集落では、ほとんどの家の玄関の前に
何らかの運搬車が置いてあります。
こんなふうに塀に立てかけているうちも何軒かあります。

輝く一輪車

真鍋島で、ハッとするようにきれいな一輪車を発見。
夕闇せまる細道で、光を放っていた。
思わず、上から、下から、右から、左から、激写。
ちいさな凹凸がたくさんあって、それが銅のレリーフみたいな凹凸で
それにシルバーのスプレーをかけたもの？
どういう人が持ち主なのか知りたくなった。

凸凹はどうしてついたのだろうか？
石とかなにか硬いものを運んだの？

島にはこういう運搬器具がたくさんあります。
以前愛知県佐久島の港で、おばあちゃんたちがいっせいにアサリを出荷しにきたときの
一輪車が、なんか雰囲気違うと感じたのだけど
あとでわかったのは、それが三輪車だったこと。一輪車を改造したものを
佐久島ではみんな使っているという。

真鍋島 石でできた神社

真鍋島は石の島ではないとはいっても、やっぱり少し石の島なのか
島の東北部に２つある神社はどちらも、石がふんだんに使われています。
頂上へ至る階段もりっぱな石で続いているし
鳥居も石。山里では鳥居が木ってこともよくありますが。
そして何より驚いたのは、手水場の柱も屋根も、頑丈な石でできていることです。
この写真だと右側の、鳥居の手前にあります。
こんなの初めて見ました。

今日の夜あたりから、初詣の人でにぎわうのでしょうか。
私が訪れた日はちょうどお祭りがあったということでした。

真鍋島 柑橘類の防風にカイヅカイブキ

真鍋島へ行く途中、白石島、北木島の横を通ったのですが、
どちらの島にも、びっしりとカイヅカイブキが生えているのが分かりました。

この２つの島は花崗岩が特産品とのことで、確かに島＝岩といった様相。
土なんかない感じです。
たぶんこういう岩の山の岸辺に砂がたまって、そのあたりにかろうじて
人が住み着くことができたのでしょう。

ギリシャのサントリーニ島では岩場を掘って人間が住んでいるようですが。

そういう岩山に、カイヅカイブキは成長できるようです。
細長いきれいな円錐形で、ボールペンのキャップのようで、とても整った形をして
整然と居住まいを正して立っている感じです。

暖地や海辺に多い常緑針葉樹はイヌマキなどがありますが
カイヅカイブキは葉が細かいので感じが違います。
以前に和歌山の海辺に行ったときやはりカイヅカイブキが生えていたので
思い出せたのです。

よく垣根に使われていて、ずらっとならんで長方形の壁状に仕立てられているのですが
ときおり、庭木として、庭の真ん中なんかに立ってたりします。
このように形が整っているので庭木として好まれるのだということが分かりました。


で、真鍋島では、北木島、白石島ほど、遠くから見て目立つほどカイヅカイブキは生えていません。真鍋島は石の産地ではなく、島には「土」がいっぱいあります。
でも、島の東のほうに行くにしたがってカイヅカイブキが見られるようになり
柑橘の畑の防風林にも使われていました。

瀬戸内海の島では、かんきつの防風に杉を使っていることが多いのですが
この島には杉はありませんでした。

かつて春分の日の頃に瀬戸内の島をよく旅していて
杉花粉症でひどい目にあっていたのですが
この島では大丈夫かも。

真鍋島の猫たち かわいすぎ

うどんやの水色おじさんが奥でうどんを作り始めると、
いつのまにか入り口に集まってじーっと待っている猫たち。
「おじさんが奥に行く＝何かくれる」という習慣ができあがってるのだろうか。

水色おじさんはときどき、「しっ、お前たち、あっち行けっ！」って
怒ったふりして言っているのですが、
猫たちの行動を見ていると、それが「ふり」なのは歴然としています。

店の前には空になった猫の御飯皿がしっかり置いてあるし。

ここの猫たちはかわいい顔したのばかりで
シャムの混じったのなんかほんときれいな色をしているし
白黒のは「はっちゃん日記」のはっちゃんみたいなのです。
よくなついてるのもいて
子どもたちが抱いて遊んでたりしました。

おじさんも抱いてた。

黒シャツおじさんが
「一匹持って帰ってくれんかな」と
ポツリ、私に言いました。



１匹といわず、３匹ぐらい持って帰りたいけど……

真鍋島 なかなか出てこない讃岐うどん

真鍋島に着いたのは２時過ぎていましたが、お昼を食べていなくて
港についてすぐのところに、これ幸いと
竹でできたエイジャンな屋台があり
（「ええじゃん」じゃないです、Asian「アジアの」です）
「讃岐うどん」などといいコトが書いてあります。
このような島で食べ物屋を一度逃したら
夜まで食いはぐれることはこれまでの経験から学んでいるので
すかさず食べることに決定。

店の前で暇そうにかつフレンドリーに笑いかけてくれる黒いシャツのおじさんに
「うどんが食べたいのですけど」と言うと
もっと暇そうにぶらぶらしている水色のシャツのおじさんに「お客さんだよ」と。

水色おじさんは、「あんた、うどん作って食べるのに３０分はかかるよ？　船間に合うの？」と。
３０分は長いなぁと思うけど乗りかかったふねなので
「今来たばかりだから、かかってもいいです」
水色おじさんは「ふーん、そうか」といいつつ
私にねほりはほり話しかけたり
猫とたわむれたり、通りかかったおばさんと話したりして
いつまでたっても仕事にとりかからない。
こっちは島滞在時間３時間しかないのだから、とにかく早くお昼をかっこんで
花畑を探しに行きたいのに。時間があれば木造中学校とかも見たいのに。
いい加減いらいらして、なんと言ってうどんキャンセルして立ち去ろうかと考えていると
黒シャツおじさんが、
「早くうどん作ってやれよ」と水色おじさんに警告。

黒シャツおじさんは地元の人ではなく釣り人かなんかみたいなのです。

水色おじさんはようやく重い腰をあげて、のろのろとうどんを作り始めました。
エイジャン屋台はかき氷を食べる場所で、その横にちゃんと部屋になった店もあるのですが
中は暗くて狭くて散らかってて暑いし、
外の空気のいいところ（つまり屋台）で食べたいと強く主張したのですが
おじさん許してくれなかった。無理やり部屋の中に入れられました。
なぜだろうなぜかしら。

要するにこのおじさん、仕事したくなかったんだろうなぁ。
本当は大阪で寿司屋をしていたそうです。
ふーーむ。

おじさん仕事したくないとしても、こういう場所にうどん屋さんがあるのは
観光客にとっては確かに助かります。
島に戻ってきたら、まわりのみんなから、
うどん屋があったほうがいいからやれ、といわれて始めたそうです。

店の前のバケツに寒菊が入っているのも真鍋島ならではですね。

真鍋島 畑をめぐる小途

真鍋島には畑をめぐる細道が縦横無尽に通っています。
中にはくずれかけたものや、ほとんど人が通った気配のないものもありましたが
大方は歩くことができます。
人ひとり通れるだけのかわいらしい道です。

軽トラなんかもちろん通れませんから
こんなところで収穫したかんきつやらじゃがいもやら大根やらを運ぶのは大変だろうと思います。
でも散歩するには最適。
３月中下旬なら最高の気分だと思います。

じゃがいもはこんな時期なのにまだ成長途中でした。
大根もたくさんありました。
あちこちの島に行くと、どこでもたいてい、お漬物には大根（たくあん）が出ます（たくあんしか出ないことがよくあります）。
島という土壌や風土に大根はよく合うのでしょうか。
というか、大根しか合わないのでしょうか。

正直、わたしあまりたくあん好きでないので、うれしくないんだけど。
あの歯ごたえがなんとも挑戦的ではないですか。
余談でした。

かつては盛大にさつまいもを育てていたそうです。
港の資料館に行ったら、手回しの芋切り機がありました。
さつまいもをスライスして乾燥させて保存していたのでしょう。
（要するに切干芋ですが）

九州の小値賀島で見た、電動の「文明式芋切機」は、
手回しの芋切機から発想されたのだと分かりました。

小値賀島　かんころ（さつまいも）

真鍋島 日持ちのする寒菊

真鍋島の寒菊栽培が廃れたのは１５年ぐらい前だと。
畑の手入れをしていた女性に聞きました。
沖縄などから安い菊が入ってきて、真鍋島の菊が価格競争に負けたらしいです。
それからはっさく（甘夏？　夏みかん？）などの柑橘栽培に変えたところもあるけど、それも今はほとんどやっていません。

けれども真鍋島の寒菊は日持ちがいいことで喜ばれているそうです。
昔お正月前に花屋さんで菊を買ったら、２カ月ぐらいしてもまだピンピンしていて
やや困ってしまったことを思い出しました（真鍋島の菊かどうかは知らないけど）。
いくらなんでも違う花に変えたいと思うのだけど
まだまだ元気だものだから、ずっと飾っていた。
もともと菊は日持ちのいい花ですが、
真鍋島の人はそれを誇りに栽培していたようです。

資料をあたると、観賞用の菊ではなく、除虫菊をたくさん育てていたとも書かれています。今日本で除虫菊を仕事として育てているところはないと聞いています。
蚊取り線香は除虫成分を人工的に作ったものだし、
まれに自然のものがあっても、中国からの輸入らしいです。
なので、除虫菊畑というのを一度見てみたいと思います。

真鍋島 寒菊畑の夢の跡

昔は海岸ぎわから島のてっぺんまで、寒菊畑に覆われていたそうです。
今は大部分がやぶ（木）になっていたり、ススキやセイタカアワダチソウが生い茂っています。その中に、寒菊を育てるときに使った鉄パイプがたくさん残っています。寒冷紗をかけるのに使ったのかと思います。

残っている小さな畑には豆類や甘夏のような柑橘が植えられていました。
柑橘のオレンジ色もかわいいものです。
やぶの間の細道を歩いていくと、ところどころに水仙が青々と生えていました。
寒咲きのものはすでにつぼみ、春咲きのものも２０センチぐらいに育っています。
そんなところに、かつて人が働き暮らしていた気配を感じます。

やぶを切り開く音がして、行ってみると、３０代ぐらいの女性が一人で、
ススキや低木に周りを覆われてしまったはっさく（甘夏？）の畑の手入れをしていました。
もう柑橘も出荷したりはしていないそうですが、
荒れてしまったのを見るに見かねてやっているそうです。
えらいなぁ。
はっさくなのか甘夏なのか夏みかんなのか、その人も知らないのですって。
話しかけたら、とっても気さくにいろいろ話してくれました。
この島の人、オープンです。

島の尾根からは、岡山県側の島々と、愛媛県側の島々と、
ぐるりといろんな島を見ることができます。

真鍋島 海を望む寒菊畑

そもそも、数ある瀬戸内の島の中で、真鍋島を選んだのは、寒菊畑が見たかったから。
１５年ぐらい前（！）のSIMADAS（日本中の島のデータ本）には、島を覆う花畑が白黒ですが載っています。
日本中どこでも農業は廃れているし、ネットで見る最近の真鍋島情報でも菊のことには触れていないのが多いので、期待はしていませんでしたが、その廃れ具合だけでも見られればと。

島を海から見た状況では、まったく菊の色は見当たりません。
港について、讃岐うどんを食べると
島一番の名所「瀬戸内少年野球団」のロケ地の学校も町並みも見ないで
足は一目散に山の上に。
ただひたすら菊畑を求めました。

少しだけ残っていました。
まだつぼみのが多かった。
お正月用にタイミングを合わせて出荷するのでしょう。

とにかく、SIMADASの目次の島の名前に
また一つマルがつけられたことがうれしい！

（続く）

１２月の絹さやえんどう 真鍋島

花が咲いているだけで驚きなのに、平気でなっている絹さやえんどう。
私の住んでいるところなら、５月にならないとこの状態にはならない。
１２月ですよ！？

真冬の絹さやなんて、ハウスじゃなきゃできない、NOT ECO と思っていたけど
そうでもないことを知る。
とはいっても、いまスーパーでは絹さや見かけませんが。


一方で、今書いている聞き書きは、長野県木祖村という高冷地での白菜づくりのこと。
木祖村では露地植えで７～１０月に白菜が収穫できるのです。
白菜というのはロゼット（冬越し用の葉）ですから、普通は秋とか冬に収穫されることが予定されている植物です。

１２月のスイートピー 真鍋島

１２月だというのに、咲いているスイートピー（？）。

真鍋島の畑には、豆類がいっぱい植えられています。
さやえんどう、そらまめと並んであちこちで育てられているこの花。
スイートピーだとすると、切花用だろうから、ネットを立てて絡ませたりしなきゃ、と思うけど、地を這っていた。
春になったらネットを立てて大きくするのだろうか。
けれども、こんな時期にうらうらと花を咲かせていることに感激してしまいます。

この日の朝、鳥取県境、蒜山高原に近い新庄村で、朝は真っ白な霜で、ストーブがんがん焚いていたのに、お昼にはこのような暖かい土地に立っているなんて
ほんとびっくりです。
セーターの上にもこもこしたダウンなど着こんで行ったけど
綿シャツ１枚で大丈夫なほどでした。

やっぱり暖かいほうが、暮らしやすいと思います。
なにかと得な気がします。
それなのに、どうして極地のあたりなどに住んでいる人がいるのか
不思議です。

真鍋島

仕事で岡山の山の中の村へ行った帰りに、真鍋島へ行ってきました。
「瀬戸内少年野球団」の映画の舞台となった島です。
笠岡港から船で１時間１０分、高速船なら４０分ぐらいで、船の便も１日５、６本ある便利な島。愛知県なら篠島、日間賀島並みに住み易そうな位置にあります。

この日はいい天気で、帰りの船からは、西には夕暮れのやわらかくくすんだ茜色に染まる海、東には海に映る煌々とした月の光を見ることができました。
海に映る月はほんとうにいいものです。そういう美しいものを毎日見ていたいと思う。

ふらふらと島を歩き回りすぎて帰りの船に遅れないようバタバタ歩いていたら、
自転車の後ろに乗せてくれた兄さんがいました。
都会で働いていたけど、会社を辞めて島に帰ってきたばかりだそうです。
この島の人はみんな格別にフレンドリーです。

私は「旅人」の立場を取り戻すと一気に生気を吹き返します。
われながらおかしい（笑）。