てがみ（５）

　　　　　◇


かなこのほっとした顔を見ながら、
八木先生はあらためてクラスの一人ひとりの顔を見渡した。

かなこ。友美。タツヤ。コウタ。
ツバサ。マサヤ。カズキ。ユキ。
ケイ。ユウジ。カエ。ナホ。
リョウタ。アヤ、ミナコ、アミ、
マコ、ケンジ、アズ‥‥。

一人ひとりのそれぞれに、
私の知らない物語がいっぱいつまっているんだなぁ。
なかには、私が考えもしなかった苦労を引き受けている子もいる。
そのことが一瞬、頭をよぎった。

アズと目が合う。
アズとは２年生のときに、半年だけ一緒だった。
そのころ、アズはほとんど学校に来ない子だった。

病気で休むことになった前の担任は、
アズのことを、わがままな子と言った。
八木先生にはそうは思えなかった。

家庭訪問したとき、
「放課後なら遊びに行ってもいい」とアズは言った。

それで、放課後、教室で先生の手伝いをしてもらったり、
時々はいっしょに勉強もした。
アズは思ったよりよくできた。
家で一人でがんばっているのがわかった。

放課後、二人で過ごすことになれた頃、
アズが話してくれたことがある。

「お母さんはアズのことあんまり好きじゃないんだ。
　アズのことは何にもしてくれない‥。
　でもね、仕方ないんだ。
　ユズの方が小さいんだから」

アズのお母さんは病気で長く入院していた。
八木先生は黙って聞いている。

「授業参観だって一度も来たことないし、
　運動会だって自分でお弁当作ったんだから。」

その日は珍しくよくしゃべった。
そんなふうに話す子ではないと思っていた。

「お父さんなんて、何にもできないんだから。
　タマゴやきくらい作れるっていばってたのに、こがしちゃってさ。
　あんなの、恥ずかしくって持ってけないんだから。
　だから、ユズの分も全部アズが作ったんだから」

運動会の日、アズが妹と二人でお昼を食べていたのを思い出した。
あのとき、アズはお父さんがくるからと言っていた。
だけど、お父さんは朝、セーラームーンのシートを引いたまま、
仕事から戻ってこれなかった。

ふと、アズが先生をみる。
「ばっかじゃないの。なんで先生が泣いてんのよ」

そう言われて、八木先生はあわてる。
「ごめん、ごめん。
　ほら、昨日みんなのテストに丸つけしててさ、寝不足で、
　今日も朝から雨だったでしょ」
言い訳になっていない。

「アズは泣かないんだから」
小さなアズが、本当に平気な顔をしていう。

「だって、あたしが泣くとすぐにユズも泣くんだから。
　だからアズは泣かないんだ。
　だってユズはお母さんと寝たこともないんだよ。
　アズはあるよ。
　小さいころだけど。」

八木先生は何も言えなかった。
今も十分に小さいアズを抱きしめながら、悔いていた。

「学校には来れないけど、しっかりしてる子」だと、
ただそんなふうにしか感じられずにいた自分が、ただ悔しかった。


　　　　　◇


「先生、まだつづきはあるの？」

カズキの声で、八木先生は６年３組の教室に戻る。
「うん。あとちょっと。３ページくらいかな。」

「１時間目、終わっちゃうね」
ツバサがうれしそうに言う。

「そうね、じゃあ、算数は５時間目にまわそうかしら」
「えー、だめだよ。５時間目は体育なんだから。」
「そうだよ。おれの生きがいを奪うなよ」
ツバサとタツヤが抗議の声をあげる。

「あら、生きがいなんて難しい言葉知ってるのね」
「当たり前じゃん。給食と体育だけが、おれの生きがいなんだからさ」
「はい、はい。
　じゃあ、タツヤくんが生きがいをなくさないように、
　算数は次の時間ね」

「えー」
床に倒れたツバサを無視して、先生はノートをめくる。

「あら、またタツヤくんの名前があるわ」

「じゃあ、さっきのはタツヤじゃなかったのかな」
　コウタがいう。

「そうね、でも、これも人違いかも‥」
　先生がかすかに笑う。

「なに、なに」
「どうしたの？」

先生は笑いをこらえて言う。
「タツヤくんの生きがいって、ホントは人助けだったりして」

「うっそーーー」
子どもたちの声がきれいにそろう。

タツヤがみけんにしわを寄せて先生をにらむ。
先生はその顔がかわいいと思う。