浦沢直樹『20世紀少年』

■浦沢直樹：『20世紀少年』（全22巻）、『21世紀少年』（上下巻）


『20世紀少年』と『21世紀少年』(→これで話は完結する)をついに読了しました。
唐沢寿明、豊川悦司、常盤貴子・・とかで映画化されて話題になってるし、その前にってことで。


『20世紀少年』が全22巻、『21世紀少年』は上・下巻の2巻。
長かったなー。
でも、相当おもしろかった！大興奮！
興奮の余熱でいつも文章を書くワタクシなのです。熱の有効利用。エコです。


まあ、漫画なので、推理小説と違って全ての伏線が回収されるってことはない。
浦沢直樹の『Monster』のときもそうだったけど、いろんな伏線があって、それがラストですべて回収されるのかなぁとか思っていると、結局あれはなんだったんだ？という謎で終わることあり。

浦沢直樹はそれで、「大風呂敷広げすぎ！」って批判されること多いけど、自分的には全然そんなこと気にならない。
その漫画の閉じられた世界で綺麗に完結して満足することよりも、その漫画を通して自分が感じられたり湧きおこった感情を味わう方が、後後は自分に漫画の刻印として残る。
しかも、あまりにスッキリさっぱりキレイにまとめられると、筋のプロットが見えちゃうせいで、もう2度と読まない気がするし。


実際、日常生活なんかも、全ての伏線とか全ての謎が最後に解決されることなんてないわけで・・。

謎は本当に謎のまま。よくわからんモヤモヤはモヤモヤのまま。そういう永遠にプロセスとして読める作品の方が、後後にスルメのように味わえるもので不思議です。


この作品では色んな問題提起があった。そこで感じたことを少し。



■友達

この漫画の大きいテーマで、『友達』という概念がある。

この漫画は《ともだち》という世界征服をしようとする存在が誰なのかというものを軸に話は進む。
そのときに、幼少時の記憶が常にフラッシュバックされていき、『友達』の輪に入れない子供。でもプライドだけは過剰に高い子供。その関係性で仲間はずれにしたりいじめたりした風景が挿入され、『友達』の間で繰り広げられた日常の会話が挿入されていく。


『友達』とはなんだろうか。

主人公のケンジも、「ともだちなんて、なろうって言ってなるもんじゃないよ」と言う。その通りだと思う。

『20世紀少年』で描かれる、新興宗教としての《ともだち》は、「契約」や「約束」としての『友達』。
『友達』から裏切られたと思うと、この新興宗教では「絶交」と称して人を容赦なく殺していく。
「契約」としての友人関係に裏切り行為という不履行があると、「絶交」という状態に移行する。絶交という状態が、もう二度とその人と『友達』にならないならば、自分の世界とは一生縁のない人間となるので、死んでいても生きていても同じことになる。寧ろ、自分が作ろうとしている美化された過去の思い出の花壇を荒らす存在なので、殺す。


こういう幼児期の世界観をひきずる男が、幼児期の友達から裏切られたりいじめられたりしたトラウマを引っ張りながら、幼児期の自意識過剰な時代に感じていた「世界征服」という概念と結びつけながら、話は進む。


その世界征服は完全なファンタジーで虚構で妄想なはずだったんけれど、自分の中で閉じられた自意識の世界で過剰に膨らんで暴走し、その異常な自意識の世界に周りの人々をどんどん巻きこんでいく。そんな物語だった。


■『友達』と『友情』

自分の中で、この『友達』と対比して感じたのは、『友情』という概念。
つまり、そこに『情』という概念が入ること。


友人関係とは、そんなに契約で、デジタルでゼロかイチに割り切れるものではない。「情」という淡いグラデーションかかった領域がある。その強度は数字でデジタル表示できないから、相対的に比較できないものでもあるので、友人関係に順位付けするということはできない。

友人関係にランク付けすることは、『20世紀少年』の漫画でいうところの、『契約としての友達』関係に近い。自分にとって有用である順番にランク付けをする。


ただ、『友情』という概念は、そういうランク付けのような相対評価ができない類のもの。それは愛情とか人情とか、他の「情」が入る人間関係もそうだろう。本来は損得とかが勘定されない。
自分の日常が、比較したりランク付けしたり、相対的にモノを見る視点で埋め尽くされてくると、気づかないうちに混同して人間関係にも損得関係を入れてしまう。これはよくない。


「愛」というものも、単なる契約のようなもので考えるか（「お付き合いしましょうという契約」「肉体関係だけの契約」「お互いを利用し合う契約」）、「愛情」のようにグラデーションがかかり、どこが境界だか分からない漠然としたものとして、情緒的なものとして考えるか、かなり違う。
契約としての「愛」と、友情や人情や情けとしての「愛情」の違い。

もちろん、「愛」という言葉自体に、契約の雰囲気がつきまとうというわけではないんだけど、「愛情」と言うと、自分に沸き起こる感情レベルなので、比較的自分でもとらえやすい感覚なんぢゃなかろうか。
「愛」って言葉まで行くと、かなり抽象的で少し実態がつかみにくい。

自分の感情である「愛情」とか「友情」って相対化できるものではなくて、自分の方が愛情が上だとか、友情が上だとか、そういうのは言えないと思う。
「感情」は、自分の中に沸き起こる絶対的な価値基準のものだと思う。


■川上弘美「センセイの鞄（カバン）」

　

それは、川上弘美さんの「センセイの鞄（カバン）」を読んだのだけど、そのときも感じた。

少し脱線。

この本はShin.K氏に名作！って奨められて購入していて、読む機会を虎視眈々とうかがっていたのだけど、このブログに書きこんでくれるla stradaさんがブログで感想を書いていてすごく感じ入った。本を読んだ後にブログを読んでも似たようなものを感じたし。
「時来たり！」という感じで（笑）、当直中に読んだのです。
あと、WOWWOWのドラマ版「センセイの鞄」もあったんですね（既にDVD化）。主人公ツキコさんがキョンキョン！確かに似合う。ちなみに、偶然にも浦沢直樹の『20世紀少年』にも小泉響子という重要な役の女性が出てきます。


脱線終わり。復帰。



粗筋は『四十間近のツキコさんと、八十近いセンセイとの恋模様』と言ってしまえるのかもしれないけど、そこに流れている時間の感覚とか、会話の仕方、愛や恋の向かい方・・なかなか感じ入ることが多い作品だと思った。
「SEXと暴力さえ書いとけばいいんでしょ！」っていう安っぽい作品やドラマが巷にはあふれていて、そういうのを見た後はゲンナリとウンザリしてムカムカしたりするんだけど（笑）、この「センセイの鞄（カバン）」はなかなかもっていい作品でした。

最初、こんな年の離れた人間同士の恋なんて・・ってなかなか入り込めなかったんだけど、それはある意味、登場人物のセンセイと同じような心理状態で読んでいたのかもしれない。

センセイも、惹かれつつあつも、理性で制御して、その世界に入り込もうとしない。それでいても、ゼロからイチになるような飛躍ある契約的な付き合い方ではなく、グラデーションかかった移ろいゆく情の中でゆっくりと引力で惹かれあい求め合うような世界の、「愛情」を書いている気がした。

二人は、向き合って愛を語らず、別の視点から遠い同じ方向を進むように話は進む。並列で前を向いて歩き、カウンターで横に座りお互いの顔を見ないで会話をする。見つめ合うわけではなく、同じ方向を見ている。

読んでて、時にじれったくもなる。応援したくもなる。諦めろーと言いたくもなる。話は進んでいるようで進んでいないようで、でもやはりお互いの心は勝手に進んでいるという物語。


こういう緩やかな形で自然に始める愛情の終わりは、結局・・・・。
この本のラストシーンのように終わらざるを得ないんですよね。
契約としての愛情ではないから、きっと終わりもないのです。終わりは非情なものとしてしかやってこないのです。


川上弘美さんが「センセイの鞄（カバン）」で描く愛情の形。
それは、浦沢直樹の『20世紀少年』で描く「友達」のアンチテーゼで伝えようとしている、「友情」のような人間関係。
偶然にも近いテーマ性を感じましたね。


■記憶

なぜかいつの間にかに川上弘美「センセイの鞄」の感想まで織り混ざっているわけですが（笑）、『20世紀少年』で感じたのは記憶の曖昧さに関しても。

『20世紀少年』では、「よげんのしょ」と言われる子供時代に遊びでつくった物語が大きな影響を与える。そして、当時の友達同士の付き合いや遊びやイジメや、色んな記憶が物語を解く鍵になってくるんだけど、いかに人間の記憶が曖昧でアヤフヤかということや、いかに自分に都合よく記憶を再構成して過去を作っているかということを考えらさせられた。

自分が大きい挫折感を感じた過去は、自分がダメでどうしようもない人間というダメな物語を作って記憶に定着される。逆も然り。

そこで、過去のともだち同士で記憶をくっつけ合うと、俯瞰して鳥の視点から見たような、本当のストーリーというものが見えてくる。
いかに、自分は自意識で自分に都合がいいように記憶を再構成しているかということは、漫画を読んでいて、ふと自分でも怖くも思えてきた。


特に、幼少期なんて自意識の塊で、自分のことしか考えていない。これは良いとか悪いとかじゃなくて、自意識を形成していく成長過程自体がそういうものなんだからしょうがないと思う。


そして、幼少期は人一倍プライドだけは高くて見栄張りなところもある。背伸びしたくなるし人と自分を比べてばかりいる。

自分の価値を相対的なものとしてしか認めることができないから、相対的な価値に縛られる。成績とか、容姿とか、人から認められるかとか、偉くなりたいとか、有名になりたいとか・・・・・。
そういう相対的に比較することでしか自分の存在を認めることができないようになると、友人関係にもそれを適用する間違いをしてしまう。それは順位付けとかランク付けとか、自分に都合が悪くなると絶交したり・・。


そういう時代で、何気なく友人にかけた言葉が、良くも悪くも、その人の人生を大きく変えることもある。
自分も、そういう風に色んなものとの複雑に相互作用しあう関係性の中で、いろんなものに方向づけられながら、過去という時間を生きてきたんだろう。


30歳近くになると、自意識過剰であること自体が少し気恥ずかしくなり、そこで自分と他者との本当の関係性を探し始めるのかもしれない。

人と比較してもしょうがない。相対的に価値を比べてもしょうがない。

自分という、この矛盾した存在を、絶対的な存在として、ありのままに受け入れていかないといけない。



僕らが言う「若いねー！」っていう言葉は、そういう自意識過剰で、でもだからこそエネルギーに溢れていて怖いもの知らずで、自信に満ち満ちていて、そういうものを感じた時に、ある種の憧れや羨ましさと共に出てしまう言葉なのかもしれないですね。

『曖昧な記憶を元に、過去というものを自分に都合よく再構成している。
そして、それを真実の過去だと思い込んでいる。
そういうあやふやな過去で現在の自分は形成されている。
現在という時間でさえ、自分に都合よく世界を解釈している。』
ということを、改めて強く感じた。そのことを意識すること自体が重要かもしれん。
→この辺りは、【『風の旅人』 36号 「時と転」】（2009-02-07）でも少し似たことを書いてます。




■感想

浦沢直樹の『20世紀少年』は、はっきり言って超大作です。ちょっとやそっとではプロットが分かりませんし、読んでいて自分がどういう時間軸にいるのか、何が真実で何が正しい記憶かよく分からなくなるほど、何度もストーリーが反転して軸が分らなくなる。そんなグネグネしたストーリー性にウンウン唸りながら読んでしまうと思う。

そして、そこに幼少期や過去の話が、時間を自由自在に動きながら話は展開する。
幼少期の自意識とか、友達関係とか、子供のころの夢や希望とか、それを受けた上での現在の自分とか・・・・、色々なものを感じざるを得ない作品です。

話の中で出てくる謎は、全てあの漫画の中で解決していないかもしれない。
でも、漫画での「ともだち」の正体が誰なのかとかの謎ときも面白いんだけど、そのオチ自体よりも、途中の部分、部分の要素や台詞の方が感じることが多かった。
(自分の中では《ともだち》の正体はこの人かなーっていうのはあって、それがわかったから「20世紀少年」っていうタイトルの意味も分かるような気がした。俺の推理はあってるかなー)

浦沢直樹が1970年代の過去を思い出しながら現在や未来を描き、今生きている僕らに宿題を託しているように感じられた。

壮大で長い作品ですが、是非一気に読んでほしい。グイグイ読ませてくれると思いますよ。