真夜中の、一歩手前の時刻。
地下街のテナントの人たちが、
それぞれの家路につく、最終の時刻。
おつかれさまです。
何年かあとにはもう、
見ることも、触れることもできなくなる、
地下３メートルの街並み。
この時計屋については、まだ何も聞かないが。
時計の電池の交換を、毎度、お願いしている。
知り合いでもなんでもない。
ただ、ああ時計屋があるな。
ここでいいや、と、立ち寄って以来、
ここを使い続けている。
ちらり、ほらり、
空き店舗も、出始めている。
過去、駅前のアーケード街や、
地元のテナントを集めた商業施設で、
僕も経験した。
たった１店舗でも、
シャッターをおろしたその存在は、
現実を突きつけて、余りある。
夢が覚めると、言ってもいい。
けれど、ここは明るい。
終わらない時間が流れている。
もう６時間もすれば、疑いも無い。
そこかしこで、ドアの閉まる音が聞こえだす。
キッ、キキッ、キキキッ、と、
あちらこちらで、シャッターが、下半分だけ開かれる。
この脇道を、何度、通っただろうな。
都市間高速バスの、札幌ターミナルへと出る道。
近年、ずいぶんと整備された。
この待合場所から、左右の階段を登って、
各都市へのバスに乗る。
僕だって若かりし頃、希望を胸に、
ここから北へ、南へと、旅立ったものさ。
この景色も、見納めとなる。
まだ先のことだが。
振り向けば、
もうひとつ、近々、
見納めとなるであろう景色。
結局、泊まれなかったなぁ。
でも、ここも明るい。
明日が予感される。
だがここは……
しかし、開店前夜のようでもあるな。
自社の広告以外は無く、
柱の広告枠も、
あの日の白紙に戻り。
もう間もなく、
永遠の眠りにつく。
