第69話「トンボ捕り」（昭和23年～27年）

　あの頃はあんなにたくさんいたのに、今はすっかり姿を消したのがトンボの類である。この時代には、特に銀ヤンマが驚くほどたくさんいた。焼け跡に散在する多数の爆弾池や用水池のほとりでじっと立ち止まって観察していると、雌雄二匹つながった銀ヤンマが次から次へと産卵や水飲みのために訪れてくる。本当にひきも切らずと言う感じである。産卵のため水際に停まるときにはトンボの動きが鈍くなるので網で捉える絶好のチャンスである。
　銀ヤンマは大型のトンボで、胴体は緑色又は水色、尻尾は濃いチョコレートのような色をしている。雄と雌の違いは、雄の方は胴体の後部が明るい水色、雌の方はその部分が胴体と同じ緑色である。
　水たまりのなかに目的もなく網を差し入れると、必ず銀ヤンマのヤゴが網の中に数匹入っている。そのくらい水の中のヤゴの生息数は多かった。
　夕方になると、トンボはかなりの高度の上空を、ある方向性を持って飛んでいく。夜が近づいたので山のねぐらへ帰ると言ったような風情である。子供達の楽しみは「ぶり」と称する小道具を作って、ねぐらへ帰るトンボを捕まえることである。「ぶり」は５０センチほどの長さの細い糸の両端に５ミリくらいの大きさの小石を飴の紙に包んで、紙をよじって固定したもので、きわめて単純なものだ。トンボの目の前に「ぶり」を放り投げると、「ぶり」の両端の小石の動きが、トンボの餌となる蝿か蚊のような小虫に見えるらしく、トンボはその石の部分を本能的に追いかける。その時に小石の間をつなぐ糸の部分がトンボの胴体や羽根にからみついて、トンボは「ぶり」と一緒に地上に落下するのである。糸の両端には別に石でなくてもピンか針金のようなものでもよかった。トンボはその差が識別出来ないらしく、石でもピンでも同じ効果を上げることが出来る。
　この「ぶり」は昼間は使えない。トンボの視力が低下する夕方でなければならない。真夜中はトンボそのものが飛んでいないのでダメである。夕方の一時間くらいが最適の時間であり、この薄暮の間に上手な子供は１０匹も２０匹も銀ヤンマを捕まえることが出来た。
　ここ大阪では、子供たちは雄の銀ヤンマを「らっぽー」、雌の方を「べん」と呼んで区別していた。子供たちにとっては、雄の「らっぽー」より雌の「べん」の方が価値が高かった。なぜなら「べん」は、翌日のトンボ捕りで大事な囮（おとり）として「らっぽー」を捕まえる貴重な手段となるからであった。
　捕らえたトンボを翌日まで生かせておくには、濡れ雑巾を直接かぶせておくのが一番良かった。トンボは水気がないと生きていけない。乾いた虫かごに入れておくと、翌朝には多くが死んでいた。濡れ雑巾をかぶせておくと翌朝になっても、捕まえたときと同じくらいに元気であった。そのようにして一晩生かせておいた「べん」を細い糸にくくりつけ、自由に飛べるようにして棒の先に結ぶ。
　日中、「らっぽー」の姿が見えようと見えまいと、「らっぽ、ほーえ」と大声で叫びながら、焼け跡の草むらで糸にくくりつけた「べん」をくるくると飛ばせる。すると、何処からともなく「らっぽー」が現れて、二匹がもつれて飛行の自由を失い落下する。その瞬間に手で捕まえることも出来るが、失敗しないように別に用意してある網でばさりと捕らえるのである。このようにして、昼間で半日もあれば、１０匹や２０匹くらいの元気な「らっぽー」を捕まえることが出来た。
　夏休みの子供たちは、このようなトンボとりで殆ど毎日を過ごして遊んだ。自分は「ぶり」でトンボを捕まえるのが極端に下手であった。一度、「ぶり」を空中に放り投げると、大抵、自分の投げた「ぶり」を見失ってしまって、どこかへ行ってしまう。みんなが一つの「ぶり」で何匹も捕まえている間に、自分は一回投げるごとにその都度、新しい「ぶり」を作らなければならなかった。目的のトンボはそんなに低いところを飛んで来るわけではない。１０メートル以上の高さ、普通には、２０メートルくらいの高さをかなりのスピードで一直線に飛んでくるのである。そのトンボめがけて、たくさんの子供の投げる「ぶり」が雨あられと放たれるのである。放り投げた自分の「ぶり」をしっかりと見極めていないと、どれが自分のものか分からない。夕方の薄暗い時間帯なので、自分の「ぶり」を見失わないようにするためには健全な視力が必須であった。
　自分は小学５年生まで眼鏡をかけていなかったが、夕暮れ時はトンボ以上に目が見えていなかった。実は、この頃は自分が近眼であることの意識は全くなかった。と言うよりも近眼であることを知らなかった。しかし、今、色々なことを思い起こすと、子供の時からかなり強い近眼であったことは間違いない。
　セミを捕まえに行ったときでもそうだった。竹竿の先にとりもちを塗り、その竹竿をセミにくっつけて取る。自分の場合は、大体がセミの声はすれども姿が見えない。一緒に行った友達はセミをすばやく見つけては、ほいほいと捕まえるのだが、自分の目にセミの姿が見えるのは、よほど条件に恵まれたときだけだ。友達が１０回取るあいだに、自分は１回くらいだった。収穫の差は歴然としており、いつも自分の収穫は人より少ない。何故自分はいつもこんなに、セミを取るのが下手なのかと悩む。捕まえる役は他人に任せ、自分は側で見ていたり、脇役の仕事をする方が収穫量が上がるのだった。
　ある夏の夕方、路地の入り口の直ぐ前で、遠く桃谷小学校の屋上から三井病院の方角に向かって火の玉が走った。いわゆる人間が死んだときに、その魂が抜けて飛んでいくと言われているあの人魂である。夕暮れの薄明かりを背景に何か明るいものが飛んでいったらしい。誰かが「あっ、火の玉だ」と指を指したときに、正直、自分は何も見えなかった。しかし、とっさに口をついて出てきた言葉は「あっ、ホンマや」であった。
　一見、運動神経が鈍く、何をやっても下手にしか出来なかった理由は、かなり幼児の頃からの近眼のせいであったように思う。決して運動神経が極端に鈍かったためではなかろう。十分に見えていなかっただけなのに、人も自分もそれを運動神経のせいにしてきたのだった。
　近眼であることに気付く機会がなかったこともあって、自分はずいぶん昔から見えていなくても見える振り、わからなくても分かった振りをして、誤魔化してきたのだ。いつも後でそのことをひどく後悔するのであるが、自分ではコントロールの出来ない悪い癖となって身についていた。
　人が見えるというものは、現実に自分に見えていなくても、見えた振りをする。そんなことを無意識のうちに何千回、何万回と繰り返して来た。それが高じて、本当は分かっていないことでも平気で分かっている振りをする。素直とは言えない子供として育っていったが、このことは必ずしも悪いことばかりではなかった。他人に対して何か言ってしまうと、その後で頑張らざるを得なくなる。ウソから出たマコトを実践せざるを得なくなる。身から出たサビを意識せざるを得なくなる。何とか辻褄を合わせるために、秘かに頑張らざるを得なくなる。努力する。耐える。そのようなわけで、後で頑張れば、何とかリカバリー出来ると思われる範囲では、少々無理と思っても何でも引き受ける。
　子供のときから、かなり強度の近眼であったこと。それを知らずに誤魔化し続けてきたこと。これらが、その後の自分の性格の個性の部分にかなり強く影響していったように思われるのである。