爪が突然外巻きになった。
夜爪を切ると親の死に目に会えないって言うけど、こんななったら切らないと危ないし、気持ち悪い。
仕方なくパチンパチンと爪を切った。
夜口笛を吹くと蛇が来る。
これも、小さい時によく親や婆さまから言われた。今時、家の近くで蛇なんかいない。昔はいたけど。春先に空き地をばたばた走ってると、少し先でガサガサ音がする。こっちの足音に驚いて、日向ぼこしていた蛇が逃げる音だ。
ここ20年で、空き地は無くなった。蛇も住む場所を失っていなくなった。かろうじて、コンクリの壁に貼りついてるトカゲぐらいしか見ない。
トカゲの話じゃない、夜の話だ。
夜口笛を吹く人はいないが、夜笛を吹く人が近所にいる。夜っても、夜中の12時ぐらいに、いつも笛の音がする。しかも、あれは絶対に縦笛、いわゆるソプラノリコーダーだ。
夜中の12時になると、どこからともなく聞こえてくる。夜中だからか、ほんのり気弱な音で、しかもつたない音。不思議なことに、もう何年も聞こえてくるんだけど、どうも上達していないように聞こえる。いつもつっかえながら、ぴろぴろと吹いている。でも、曲は少しずつ変わっているみたいだ。
一体、誰なんだろうか。どっかの誰かさん、鍋とか壷とか、篭から蛇が出るよ。