Berikut ini adalah kolom tanda tangan Masayuki Takayama, yang menutup edisi terbaru Shukan Shincho, yang dirilis hari ini.
Artikel ini sekali lagi membuktikan bahwa ia adalah jurnalis yang benar-benar tak tertandingi di dunia pascaperang.
Beberapa waktu lalu, seorang profesor wanita tua dari Royal Ballet School of Monaco—yang sangat dihormati oleh para balerina prima di seluruh dunia—mengunjungi Jepang.
Selama kunjungannya, ia berbicara tentang pentingnya seniman, dengan mengatakan:
“Seniman itu penting karena merekalah satu-satunya yang dapat menyoroti kebenaran yang tersembunyi dan mengungkapkannya.”
Hampir tidak ada orang yang tidak setuju dengan kata-katanya.
Takayama Masayuki bukan hanya jurnalis yang unik di dunia pascaperang; tidak berlebihan jika dikatakan bahwa ia juga seniman yang unik.
Esai ini dengan cemerlang membuktikan kebenaran keyakinan saya bahwa tidak ada seorang pun saat ini yang lebih layak menerima Hadiah Nobel Sastra daripada Takayama.
Buku ini penting dibaca tidak hanya oleh warga negara Jepang, tetapi juga oleh orang-orang di seluruh dunia.
Pria dengan Sebelas Suara
Setelah mengundurkan diri sebagai Kepala Staf, MacArthur diminta oleh Manuel Quezon untuk menjadi penasihat militer bagi Angkatan Darat Filipina.
Karena Filipina pada dasarnya adalah pemerintahan boneka Amerika Serikat, MacArthur memiliki kebebasan penuh. Ia memastikan untuk menyandang gelar "Marsekal Lapangan" dan memilih untuk tinggal di suite penthouse Hotel Manila.
Tentu saja, tanpa biaya sewa.
Pada hari perang meletus, ia dikejutkan dan dibangunkan pada pukul 3 pagi dan diberi tahu bahwa serangan Jepang di Pearl Harbor telah menghancurkan Armada Pasifik AS.
Rencananya, Jepang akan menyerang Filipina, di mana MacArthur akan dengan gagah berani memimpin pertahanan dan mempertahankan garis pertahanan hingga Armada Pasifik datang menyelamatkan dan menghancurkan Jepang.
Namun, armada itu kini telah hilang.
Ia menghabiskan setengah hari dalam kepanikan. Selama waktu itu, pesawat Jepang tiba dan menghancurkan semua pesawat AS yang berharga di darat.
Tak lama kemudian, pasukan Jepang mendarat.
Karena ketakutan, MacArthur melarikan diri ke Semenanjung Bataan. Pada akhirnya, ia meninggalkan anak buahnya dan melarikan diri sendirian ke Australia.
Sebelum melarikan diri, ia meminta hadiah perpisahan sebesar $500.000 dari Quezon dan mengirimkannya ke rekeningnya di Chemical National Bank di New York.
Pengecut, tidak kompeten, dan serakah—reputasi MacArthur hancur berantakan.
Setelah perang, ia berjalan dengan angkuh ke Atsugi, penuh kemenangan, berpose sendirian di atas tangga pesawat.
Dengan pipa tongkol jagung di mulutnya, ia berpose—tetapi kepengecutan merayap kembali ke dalam pikirannya.
Itu adalah persiapan yang sempurna untuk sebuah pembunuhan.
Pada saat itu, ia mengompol.
Ia bergegas menuruni tangga, tetapi begitu dimulai, ia tidak bisa berhenti.
Seorang juru kamera dari Kantor Berita Dōmei yang berdiri di sebelah kiri tangga menangkapnya dalam film. Noda basah berwarna gelap menyebar dengan jelas di bagian depan kiri celananya ("Jepang Pascaperang dalam Foto").
Setelah menuruni tangga, MacArthur bergumam sebentar tentang betapa "Jalan dari Melbourne itu panjang," dan segera masuk ke mobil yang menunggu.
Kemudian, ia mengganti celananya dan mulai membalas dendam kepada militer Jepang karena memaksanya melarikan diri dari Bataan. Balas dendam itu datang dalam bentuk Pengadilan Tokyo.
Militer Jepang telah bertempur dengan terhormat.
Tidak seperti pasukan Amerika, mereka tidak melakukan pemerkosaan atau penjarahan.
Dalam keputusasaan, MacArthur mengarang cerita seperti Pembantaian Nanjing, Pembantaian Manila, dan Pawai Kematian Bataan.
Untuk menghukum kejahatan fiktif ini, ia menciptakan dakwaan "kejahatan terhadap perdamaian" dan menerapkannya secara retroaktif.
Orang ini mengabaikan prinsip dasar hukum modern: nullum crimen, nulla poena sine lege—tidak ada kejahatan atau hukuman tanpa hukum.
Di pengadilan, misalnya, ia memerintahkan agar Pembantaian Tongzhou—di mana pasukan Chiang Kai-shek membunuh banyak warga sipil Jepang—tidak boleh dijadikan bukti.
Alasannya? Itu akan mengungkap manipulasi di balik layar yang memprovokasi Jepang untuk berperang.
Ia bahkan menulis ulang konstitusi.
GHQ pertama-tama menyingkirkan kandidat yang layak dari jabatan publik dan sebagai gantinya mempromosikan orang-orang seperti Shizue Katō dan memenjarakan komunis.
Mereka menciptakan distrik dengan banyak anggota dengan hingga 14 kursi, memperkenalkan sistem pemungutan suara dengan banyak nama, dan mengamankan pemilihan kandidat yang disetujui GHQ untuk mendukung konstitusi baru.
MacArthur menyelesaikan serangkaian tindakan melanggar hukum ini pada akhir tahun 1947, saat pemilihan presiden AS akan dimulai tahun berikutnya.
Sejak pelariannya yang memalukan dari Bataan, ia tidak pernah kembali ke Amerika Serikat sekali pun.
Ia takut kepulangannya akan menghidupkan kembali reputasinya yang buruk.
Jadi ia tinggal di luar negeri, menunggu popularitasnya pulih, berharap untuk kembali dengan kemenangan sebagai calon presiden dari Partai Republik.
Surat kabar Asahi Shimbun yang bodoh itu menimbulkan kehebohan dengan tajuk utama seperti, "Mari kita kirim seorang Presiden dari Jepang."
Selama pemilihan pendahuluan, ada seruan agar dia pulang kampung, tetapi dia bersikeras untuk kembali "sebagai Presiden."
Pada bulan Juni, konvensi partai diadakan. Dari 1.094 delegasi, MacArthur hanya memperoleh sebelas suara.
Publik Amerika tidak melupakan dirinya sebagai pria pengecut dan rakus uang.
Artikel ini sekali lagi membuktikan bahwa ia adalah jurnalis yang benar-benar tak tertandingi di dunia pascaperang.
Beberapa waktu lalu, seorang profesor wanita tua dari Royal Ballet School of Monaco—yang sangat dihormati oleh para balerina prima di seluruh dunia—mengunjungi Jepang.
Selama kunjungannya, ia berbicara tentang pentingnya seniman, dengan mengatakan:
“Seniman itu penting karena merekalah satu-satunya yang dapat menyoroti kebenaran yang tersembunyi dan mengungkapkannya.”
Hampir tidak ada orang yang tidak setuju dengan kata-katanya.
Takayama Masayuki bukan hanya jurnalis yang unik di dunia pascaperang; tidak berlebihan jika dikatakan bahwa ia juga seniman yang unik.
Esai ini dengan cemerlang membuktikan kebenaran keyakinan saya bahwa tidak ada seorang pun saat ini yang lebih layak menerima Hadiah Nobel Sastra daripada Takayama.
Buku ini penting dibaca tidak hanya oleh warga negara Jepang, tetapi juga oleh orang-orang di seluruh dunia.
Pria dengan Sebelas Suara
Setelah mengundurkan diri sebagai Kepala Staf, MacArthur diminta oleh Manuel Quezon untuk menjadi penasihat militer bagi Angkatan Darat Filipina.
Karena Filipina pada dasarnya adalah pemerintahan boneka Amerika Serikat, MacArthur memiliki kebebasan penuh. Ia memastikan untuk menyandang gelar "Marsekal Lapangan" dan memilih untuk tinggal di suite penthouse Hotel Manila.
Tentu saja, tanpa biaya sewa.
Pada hari perang meletus, ia dikejutkan dan dibangunkan pada pukul 3 pagi dan diberi tahu bahwa serangan Jepang di Pearl Harbor telah menghancurkan Armada Pasifik AS.
Rencananya, Jepang akan menyerang Filipina, di mana MacArthur akan dengan gagah berani memimpin pertahanan dan mempertahankan garis pertahanan hingga Armada Pasifik datang menyelamatkan dan menghancurkan Jepang.
Namun, armada itu kini telah hilang.
Ia menghabiskan setengah hari dalam kepanikan. Selama waktu itu, pesawat Jepang tiba dan menghancurkan semua pesawat AS yang berharga di darat.
Tak lama kemudian, pasukan Jepang mendarat.
Karena ketakutan, MacArthur melarikan diri ke Semenanjung Bataan. Pada akhirnya, ia meninggalkan anak buahnya dan melarikan diri sendirian ke Australia.
Sebelum melarikan diri, ia meminta hadiah perpisahan sebesar $500.000 dari Quezon dan mengirimkannya ke rekeningnya di Chemical National Bank di New York.
Pengecut, tidak kompeten, dan serakah—reputasi MacArthur hancur berantakan.
Setelah perang, ia berjalan dengan angkuh ke Atsugi, penuh kemenangan, berpose sendirian di atas tangga pesawat.
Dengan pipa tongkol jagung di mulutnya, ia berpose—tetapi kepengecutan merayap kembali ke dalam pikirannya.
Itu adalah persiapan yang sempurna untuk sebuah pembunuhan.
Pada saat itu, ia mengompol.
Ia bergegas menuruni tangga, tetapi begitu dimulai, ia tidak bisa berhenti.
Seorang juru kamera dari Kantor Berita Dōmei yang berdiri di sebelah kiri tangga menangkapnya dalam film. Noda basah berwarna gelap menyebar dengan jelas di bagian depan kiri celananya ("Jepang Pascaperang dalam Foto").
Setelah menuruni tangga, MacArthur bergumam sebentar tentang betapa "Jalan dari Melbourne itu panjang," dan segera masuk ke mobil yang menunggu.
Kemudian, ia mengganti celananya dan mulai membalas dendam kepada militer Jepang karena memaksanya melarikan diri dari Bataan. Balas dendam itu datang dalam bentuk Pengadilan Tokyo.
Militer Jepang telah bertempur dengan terhormat.
Tidak seperti pasukan Amerika, mereka tidak melakukan pemerkosaan atau penjarahan.
Dalam keputusasaan, MacArthur mengarang cerita seperti Pembantaian Nanjing, Pembantaian Manila, dan Pawai Kematian Bataan.
Untuk menghukum kejahatan fiktif ini, ia menciptakan dakwaan "kejahatan terhadap perdamaian" dan menerapkannya secara retroaktif.
Orang ini mengabaikan prinsip dasar hukum modern: nullum crimen, nulla poena sine lege—tidak ada kejahatan atau hukuman tanpa hukum.
Di pengadilan, misalnya, ia memerintahkan agar Pembantaian Tongzhou—di mana pasukan Chiang Kai-shek membunuh banyak warga sipil Jepang—tidak boleh dijadikan bukti.
Alasannya? Itu akan mengungkap manipulasi di balik layar yang memprovokasi Jepang untuk berperang.
Ia bahkan menulis ulang konstitusi.
GHQ pertama-tama menyingkirkan kandidat yang layak dari jabatan publik dan sebagai gantinya mempromosikan orang-orang seperti Shizue Katō dan memenjarakan komunis.
Mereka menciptakan distrik dengan banyak anggota dengan hingga 14 kursi, memperkenalkan sistem pemungutan suara dengan banyak nama, dan mengamankan pemilihan kandidat yang disetujui GHQ untuk mendukung konstitusi baru.
MacArthur menyelesaikan serangkaian tindakan melanggar hukum ini pada akhir tahun 1947, saat pemilihan presiden AS akan dimulai tahun berikutnya.
Sejak pelariannya yang memalukan dari Bataan, ia tidak pernah kembali ke Amerika Serikat sekali pun.
Ia takut kepulangannya akan menghidupkan kembali reputasinya yang buruk.
Jadi ia tinggal di luar negeri, menunggu popularitasnya pulih, berharap untuk kembali dengan kemenangan sebagai calon presiden dari Partai Republik.
Surat kabar Asahi Shimbun yang bodoh itu menimbulkan kehebohan dengan tajuk utama seperti, "Mari kita kirim seorang Presiden dari Jepang."
Selama pemilihan pendahuluan, ada seruan agar dia pulang kampung, tetapi dia bersikeras untuk kembali "sebagai Presiden."
Pada bulan Juni, konvensi partai diadakan. Dari 1.094 delegasi, MacArthur hanya memperoleh sebelas suara.
Publik Amerika tidak melupakan dirinya sebagai pria pengecut dan rakus uang.
Setelah kehilangan kesempatan untuk pulang, ia memilih untuk tetap tinggal di Jepang, di mana ia memegang kekuasaan yang bahkan lebih besar daripada Kaisar.
Ia memutuskan untuk menghabiskan sisa hidupnya di sana.
Karena suatu takdir—atau keberuntungan—Perang Korea pecah tak lama setelah ia bertahan.
Sekali lagi, ia panik dan mengacaukannya, dan pada tanggal 16 April 1951, ia akhirnya meninggalkan Jepang.
Saya duduk di kelas empat SD Azabu saat itu.
Hari itu, semua siswa diminta untuk pergi dan mengantarnya ke tempat yang sekarang menjadi Kedutaan Besar AS.
Mengapa kita harus mengantar seorang pria yang bahkan ditelantarkan oleh warga negara Amerika?
Guru-guru kita tidak mengatakan apa-apa.
Dan konstitusi yang dibuat oleh pengecut ini melalui tipu daya masih berlaku hingga saat ini.
Bukankah itu tidak masuk akal?
Ia memutuskan untuk menghabiskan sisa hidupnya di sana.
Karena suatu takdir—atau keberuntungan—Perang Korea pecah tak lama setelah ia bertahan.
Sekali lagi, ia panik dan mengacaukannya, dan pada tanggal 16 April 1951, ia akhirnya meninggalkan Jepang.
Saya duduk di kelas empat SD Azabu saat itu.
Hari itu, semua siswa diminta untuk pergi dan mengantarnya ke tempat yang sekarang menjadi Kedutaan Besar AS.
Mengapa kita harus mengantar seorang pria yang bahkan ditelantarkan oleh warga negara Amerika?
Guru-guru kita tidak mengatakan apa-apa.
Dan konstitusi yang dibuat oleh pengecut ini melalui tipu daya masih berlaku hingga saat ini.
Bukankah itu tidak masuk akal?
