No, sono convinto che le mie impressioni su di loro siano esattamente quelle giuste.

La prima partenza della nave da crociera Santa Maria nella baia di Osaka è alle 11:00 del mattino.
Sebbene ci fosse il sole, il 5 luglio siamo saliti su quella stessa partenza per fotografare l’Aquario Kaiyukan e il porto di Osaka, nonostante l’attacco delle PM2.5 di quel giorno.
Essendo uscito di casa poco dopo le 9:30, sono arrivato con largo anticipo — così, prima dell’imbarco, ho sorseggiato un caffè da Starbucks e ho scattato qualche foto ai luoghi circostanti.
Ieri, invece, sono uscito di casa poco dopo le 10:10 e mi ero rassegnato a perdere la barca, ma miracolosamente sono riuscito a salire.
Nessuno di noi sapeva che la passeggiata dalla stazione della metropolitana Osaka Port al Kaiyukan — dove attracca la Santa Maria — fosse in realtà molto breve, quindi ancora una volta abbiamo preso un taxi.
A quanto pare è stato proprio quel taxi a rendere possibile il miracolo.
L’ultima volta avevo previsto di pranzare a casa, quindi appena sbarcato sono tornato dritto.
Questa volta, invece, ho passeggiato nell’area del food court per dare un’occhiata alle opzioni di pranzo in loco.
Proprio mentre stavo pensando se rientrare, ho scoperto un angolo meno affollato.
Avvicinandomi, ho notato il ristorante di curry Jiyūken e ho deciso di pranzare lì.
Dopo pranzo, ho preso un taxi per tornare alla stazione.
Solo allora ho realizzato che la passeggiata dalla stazione è in realtà molto breve e che lungo il percorso c’è una fila di ristoranti di ramen.
Anche il 5 luglio la metropolitana era affollata di gente diretta all’Expo, con un flusso continuo di passeggeri da Honmachi.
Tuttavia, sia il 5 luglio che ieri, il numero di persone che viaggiava verso la città da Osaka Port Station intorno a mezzogiorno era scarso, e il mio viaggio di ritorno è stato piacevolmente poco affollato.
Ieri, in quel viaggio tranquillo, ho pensato a una canzone per la colonna sonora del photo book: il tema del film Crazed Fruit, che ero solito cantare regolarmente — accompagnato dal pianoforte — nel mio bar preferito a Kitashinchi.
Un mio caro amico mi ha detto che Crazed Fruit è stata l’opera d’esordio di Shintarō Ishihara, così ho risposto: «Deve essere stata l’occasione in cui ha conosciuto e poi sposato Makiko Kitahara».
Quando sono tornato a casa ho provato a cercare quella canzone su YouTube, ma non si adattava alle immagini, quindi l’ho scartata.
Invece, su NHK BS1 stavano trasmettendo The Last Samurai.
Il mio amico, che lo vedeva per la prima volta, è stato profondamente coinvolto, mentre io, che l’avevo già visto diverse volte, ho approfittato per scegliere la musica di sottofondo.
L’altro giorno, pensando alle onde, avevo scaricato Nami no Bon di Tōru Takemitsu; l’ho ascoltata e si è sincronizzata meravigliosamente con alcune scene di The Last Samurai, rendendo tutto ancora più perfetto.
Poiché la sua durata corrispondeva più o meno a quella del photo book, l’ho adottata subito e l’ho pubblicata.
La scorsa notte, prima di dormire, ho cercato casualmente Nami no Bon online e mi sono imbattuto in un articolo sconvolgente.
Secondo sua figlia Maki, prima di comporre Nami no Bon Tōru Takemitsu aveva guardato ripetutamente il film 1900 di Bernardo Bertolucci, e la sua colonna sonora lo aveva influenzato fortemente.
Quando Maki ha suggerito che potesse trattarsi di plagio rispetto alla colonna sonora di 1900, Takemitsu si è infuriato furiosamente.
Capitolo 8: Le Bilance a Manico Lungo in Toshirō Mukai Ascoltano il Vero Volto di Tōru Takemitsu, di Shuntarō Tanikawa e Maki Takemitsu, Shōgakukan, 20 novembre 2006, p. 308.
Per un attimo ho confuso Bertolucci con Bellini e ho pensato “?”, quindi ho cercato “Tōru Takemitsu 1900 Bertolucci”.
Ho scoperto che la vita di Takemitsu — tutt’altro che una navigazione tranquilla, a differenza della mia — ha incrociato i nomi di Toshirō Mayuzumi, Seiji Ozawa, Dmitri Shostakovich e altri, e la mia ora di andare a letto è slittata notevolmente.
Fino ad agosto 2014 ero abbonato con devozione all’Asahi Shimbun, a Weekly Asahi e ad AERA, e nella mia mente il nome di Tōru Takemitsu era inscindibile da quello di Kenzaburō Ōe.
Eppure posso dire sinceramente che non avevo mai desiderato ascoltare la musica di Takemitsu.
E non ho mai provato quel desiderio.
Ieri notte, leggendo per la prima volta la voce su Wikipedia dedicata a Takemitsu, ho scoperto che, quando morì a 65 anni, al suo funerale fu eseguita ripetutamente musica da lui composta, cantata da Toshirō Mayuzumi — che lo aveva assunto come assistente nelle colonne sonore per film — e ho cercato quei brani poco familiari.
E così la mia ora di coricarmi è slittata ben oltre ogni intenzione.
Di conseguenza, nonostante ieri offrisse un tempo fotografico ancora più perfetto di prima, eccomi qui a scrivere invece di scattare.
Per concludere: chiunque ascolti riconoscerà che l’osservazione di Maki su Nami no Bon di Takemitsu colpisce esattamente nel segno.
A proposito: se nessuno tra coloro che hanno prodotto Nami no Bon alla Nippon Television avesse mai visto 1900 di Bertolucci, meritano davvero di definirsi “autori televisivi”?
L’altro giorno, per qualche ragione, YouTube mi ha suggerito filmati della Lausanne International Ballet Competition 2025.
Non solo le performance delle donne giapponesi sono state straordinarie, ma guardarlo ha riportato lo shock che provai anni fa quando vidi per la prima volta Maya Plisetskaya in The Dying Swan.
La mia sensibilità verso il balletto si è risvegliata.
Ieri notte ho iniziato le ricerche di cui sopra prima di dormire perché stavo guardando ogni sera su WOWOW il Championship di Evian.
Mi aspettavo che Reo Takeda esplodesse nell’ultimo giorno.
Scriverò di più su tutto questo un’altra volta.
In questo momento, vedo tutte quelle ballerine come discendenti di Murasaki Shikibu e Sei Shōnagon.
No — sono convinto che la mia impressione su di loro sia azzeccata.