パフォーマー

テレビはちっとも見ない。
一方で、インターネットの動画サイトで気になるものを探して、それだけを見ている。
テレビをだらだら見て過ごす、あのいやな時間が無くなって、せいせいしている。

友人Ｋに教えてもらって以来、『しくじり先生　俺みたいになるな!!』
というテレビ番組を楽しみに見ている。
上記のような見方だと、誰かが動画を投稿してくれないと、番組は見られない。
それでも、ある時にふっと見つけられたりするものだ。

学校コントのようなセットである。
生徒たちは教科書という名の台本をめくり、
先生の話をワイワイ言いながら聞く。
教壇に登るのは、今までになんらかのしくじりを犯した有名人だ。
それは、人間関係だったり、金銭問題だったり、
芸能人としての設定という名の嘘だったりする。
半生を振り返り、時には涙しながら赤裸々に自らを語る。

たまに反省点が直っていない先生もいる。
そんな時はいやなものを見た気持ちになる。
しかしたいていは誰にもありがちなあやまちでもあり、
共感をおぼえることが多い。
自分が反省できないような事も、先生がしっかり反省しているのを見ると、
何か人生というものに希望が持てるような気がしてくる。
寝っ転がって屁ぇこきながら見て、希望もないか。

※

ＴＭネットワークの木根尚登先生の回を見たいと思っていたら、
ひょっこりと動画が見つかった。
ギターを弾けないのに弾いているふりをしていた先生、ということだ。

木根先生は、エアギタリストとしてのごまかし技術の数々を
惜しみなく紹介する。
ボーカル宇都宮、作り手の小室というメンバーの中で、
キーボーディストだった自分がなぜギターを弾けるふりをする役になっていったか、
事の次第を語る。
嘘をつき続けてきた心境を「地獄」と表現する。

30年間ギターを弾けるふりの練習をしてきたが、ここに至って木根先生は遂に
ギターを弾く練習をしている。
何度か、本当に弾く練習をしようとしたことは有ったようだが、
難しくて諦めていたのだ。
しかしその入り口の困難さを、今回は越えたようだ。
50代後半に至って、まことに遅咲きの伸び盛りを迎えているという。
練習が楽しくてしょうがない、と言う。

地獄を語り、それを克服するには努力しか無い、と堅い話をしているが、
番組全編にやわらかく楽しい雰囲気が満ちている。
木根先生の人柄か。
このムードこそ、ＴＭネットワークがデビューするにあたって
「木根やることない」となった時にも、切られなかった所以かもしれない。

※

中高生の頃、調布っ子の私はファンの子に向かって
「ＴＭネットワークのＴＭって多摩だろ、だっせー」と言ったものだ。
公式には「タイムマシーン」だということになっているらしい。
実はこれが図星だったということが、番組を見てわかった。
多摩出身のバンドだからと小室が付けて、デビュー時にもこだわった名前なのだそうな。

私も、バンドをやるなら「多摩」をバンド名の頭に付けたいと考えていた。
「東京」と付くグループはいろいろある。
でも東京郊外の多摩というところにこだわりたいと思った。

しかし「多摩ネットワーク」じゃあやっぱりバンド名には見えない。
消費者相談か何かやってる第三セクターかなと思う。